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    Una mujer de mediana edad parece andar sin rumbo por las calles de París en una tarde de calor asfixiante de finales de julio de 1952. Finalmente se sienta en un bar, pide un zumo y pregunta al camarero si por casualidad conoce a un tal Julian. No es la primera vez que lo hace, pero nadie recuerda a ese chico norteamericano de pelo rubio y aspecto desaliñado, que un buen día dejó su casa de California para viajar por Europa e instalarse en París, lejos de un padre intransigente y una madre que se ha refugiado en la locura para aliviar el deber de vivir.


    Quien busca y pregunta es su tía Bea, dispuesta a llevárselo de vuelta y hacer de él un hombre de provecho, pero cuando finalmente la mujer descubra el paradero de Julian, habrá algo insólito esperándole: otros cuerpos, otras voces, reclamándole una nueva versión del amor. Lejos de su tierra y abrumada al principio por el desorden que aun arrasa Europa tras la guerra, Bea ahora quiere comprender, y lo que había empezado como un simple viaje acaba siendo una lección de sabiduría.


    Gran admiradora de Henry James, Cynthia Ozick rinde aquí su particular homenaje al gran autor de Los embajadores con una novela donde el talento está en los detalles.
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    Aunque, habida cuenta del maravilloso lugar en el que está, han podido ocurrirle dos cosas dispares: tal vez se ha embrutecido, pero acaso se haya refinado.


    Henry James, Los embajadores
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    23 de julio de 1952


    Querido Marvin:


    Bueno, ya estoy de vuelta. Londres fue bien, París terrible, y al final no pasé por Roma. Dicen que es el verano más caluroso desde antes de la guerra. Y, salvo por el clima, me temo que no hay mucho que contar. La dirección que me diste… Julian se marchó hace una semana. Por lo visto no he dado con él por pocos días. No habría sido de tu agrado: una pensión en un barrio decadente, casi en la periferia de la ciudad. Hice cuanto pude por averiguar su paradero, probé en todos los sitios donde me dijiste que podía estar trabajando. Al preguntar a su casera, no supo darme razón de él; únicamente me insinuó algo de una novia. Julian se lo llevó todo, que al parecer no era mucho.


    Te devuelvo el cheque. A juzgar por el lugar donde vivía, desde luego los quinientos dólares le habrían ido bien. Lamento no haber sido de mayor ayuda. Espero que tú, y en especial Margaret, estéis bien.


    Tuya,


    BEATRICE
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  A comienzos de la década de 1950, una intensa ola de calor asaltó Europa. Entró por Sicilia, donde abrasó media isla cubriéndola de una herrumbre ocre, y sofocó el continente de sur a norte, hasta Malmö, el extremo más meridional de Suecia, pero se ensañó especialmente con la ciudad de París. Los cercos de humedad que dejaban las copas de vino en las mesas de hierro de las terrazas de los cafés se evaporaban al instante. Un alto horno exhalaba desde el cielo ráfagas ardientes, o un géiser surgido desde el centro del sol que arrojaba lava hirviendo sobre los tejados y las aceras. La gente solía emplear esos símiles, el horno o el géiser, y de vez en cuando también se decía que el terrible calor era una malignidad, un vestigio de la guerra reciente, como si el continente mismo se hubiera convertido en una región del infierno.


  En esa época París rebosaba de extranjeros, que sufrían junto a la población autóctona, se enjugaban el sudor que les chorreaba por las clavículas y se quejaban del calor sofocante, pero que por lo demás nada tenían en común con los parisinos, ni en realidad unos con otros. Los forasteros podían clasificarse en dos bandos: uno enérgico, ambicioso, alegre y dado a la bebida; el otro pálido, pendenciero, desaliñado, una pandilla de espectros imprevisibles y divagadores.


  El primer bando pretendía evocar el pasado: era una especie de teatro ebrio de sí mismo, compuesto en su mayoría por jóvenes norteamericanos en la veintena y la treintena, que se hacían llamar «expatriados» aunque fueran poco más que turistas literarios que prolongaban la estancia en la ciudad fascinados por las leyendas de Hemingway y Gertrude Stein. Se reunían en los cafés a comentar chismes, calumniar y recrearse en las viejas historias de la generación perdida, desdeñando el legado recibido. Se turnaban amantes de ambos sexos, jugaban a ser existencialistas, fundaban revistas de vanguardia en las que se publicaban unos a otros, alardeaban de haber visto a Sartre en Les Deux Magots y derrochaban sin tregua ni remordimientos la arrogancia de su juventud. A diferencia de aquella hornada de expatriados, que habían madurado y vuelto a casa, pensaban seguir en París sin dejar nunca de ser jóvenes. Formaban una pequeña ciudad de frentes blancas y relucientes, aunque con los dientes manchados por el exceso de whisky y de vino, y por los fuertes cigarrillos franceses. Hablaban solo inglés americano, su francés era malo.


  El otro contingente extranjero, el de los espectros, era políglota. Parloteaban en decenas de idiomas, de sus bocas se derramaban todas las cadencias de Europa. A diferencia de los norteamericanos, rechazaban el pasado y estaban libres de toda nostalgia, tradición o renacimiento idílico. Eran europeos a los que Europa había acorralado; llevaban Europa tatuada en la piel. No podía decirse que fueran, como en el caso de los norteamericanos, una oleada de la posguerra. No eran posguerra. Aunque la corriente los hubiera arrastrado a París, la guerra seguía dentro de ellos. Eran los desplazados, los transitorios y los transeúntes. París era una parada obligatoria, estaban allí solo para marcharse en cuanto supieran quién estaba dispuesto a acogerlos. París era una ciudad de espera. Era una ciudad de la que huir.


  Beatrice Nightingale no pertenecía a ninguno de los dos grupos. Hacía veinticuatro años que en público era «la señorita Nightingale», incluso durante su matrimonio, y desde luego después de su divorcio; a veces había llegado a pensar en sí misma con ese nombre, aunque solo fuera para evitar pensar quién era Bea: pertenecía a esa especie ridícula y reconocible a primera vista de profesoras de mediana edad que ahorran como hormiguitas para emprender unas anheladas vacaciones de verano por las capitales más románticas de Europa. Que esas capitales estuvieran marcadas por los estragos de la guerra y despojadas de todos los encantos que les daban fama no le pasaba inadvertido. Bea tenía la capacidad de sobreponerse a los reveses, era inteligente y no carecía de experiencia; el matrimonio, por ejemplo, le había enseñado un par de cosas. A fin de cuentas tenía cuarenta y ocho años, pocas canas y trataba con severidad a sus alumnos, bachilleres de pelo engominado y tupé que se burlaban de Wordsworth y ridiculizaban a Keats: cuando llegaban a «Ode to a Nightingale» se esforzaban especialmente por desternillarse de risa y lanzar miradas lascivas. Ella sabía cómo domarlos. Y, tras dos décadas en el oficio, aún le quedaba mecha.


  Había contratado escalas en Londres, París y Roma, pero renunció a Roma, a pesar de que estaba incluida en el itinerario del viaje organizado, cuando en la asfixiante y ruidosa habitación del hotel de Piccadilly donde se alojaba leyó acerca de las peligrosas temperaturas que asolaban el sur. Londres había rozado el límite de lo soportable, siempre que uno no se apartara de la sombra, pero París estaba resultando espantoso, y sin duda Roma sería un infierno. «Esa especie ridícula y reconocible a primera vista»: fueron las palabras de desdén que se dedicó a sí misma (viajando sola, no tenía a quien decírselas), aunque probablemente las hubiera sacado de alguna de esas guías desenfadadas que tratan a la ligera a sus propios lectores. Una guía más seria, la que permanecía recluida en el fondo de su amplio bolso —pasaporte, cuaderno de notas, cámara, pañuelos, aspirinas y demás—, distaba mucho de ese desenfado; era meticulosa hasta la extenuación y, de obedecer su cartografía casi sacerdotal, el turista podría acabar exaltado por el sinfín de cuadros, esculturas y plazas públicas de interés histórico con olor a decapitaciones antiguas.


  Aquel día de julio, en la página de la guía que consultaba no figuraban Monets y Gauguins y excursiones de un día a los châteaux. Se titulaba «Cafeterías de barrio». Había pasado la tarde caminando de café en café, en busca de su sobrino. Una película oleosa le nublaba la vista, como si se le estuvieran derritiendo las córneas, y el pulso o se le aceleraba o parecía extinguirse por completo, con pequeñas punzadas de recordatorio. Las aceras, los muros de los edificios, despedían vibraciones tórridas. Se sintió cocinada en la gran cuba ecuatorial de un París subsahariano. Se dejó caer en una silla de mimbre junto a una mesa redonda incandescente y pidió un zumo frío; luego siguió jadeando, recuperada solo a medias, siguiendo con el ojo empañado al garçon que la atendía. Su sobrino trabajaba de camarero en uno de aquellos establecimientos con terraza, eso era lo único que sabía. Se le hacía difícil pensar en él como «su sobrino»: era el hijo de su hermano, alguien demasiado lejano, que se le antojaba tan remoto como un rumor. Marvin le había mandado la fotografía de un chico de unos veinte años, rubio pajizo, con expresión indeterminada. ¿Cómo distinguirlo de otros jóvenes idénticos, con los delantales salpicados de vino anudados a la escurridiza cintura? Supuso que lo localizaría en cuanto abriera la boca y el acento lo delatara; solo tenía que decirle a cualquier posible chico de pelo rubio pajizo: «Perdona, ¿eres Julian?».


  —Pardon?


  —Estoy buscando a Julian Nachtigall, de California. ¿Le conoce, trabaja aquí?


  —Pardon?


  —Un américain. Julian. Un garçon. Est-il ici?


  —Non, madame.


  Por descontado, había una manera más eficaz de encontrarle. Marvin había escrito, con aquella caligrafía grande e imperiosa, tan enérgica como su imperioso vozarrón, la dirección exacta de su hijo. Tres veces hasta el momento había subido Bea los escalones ruinosos que llevaban al portal de la casa ennegrecida, achaparrada, en el barrio ruinoso y ennegrecido que su exigente guía mencionaba solo para advertir al lector que se mantuviera alejado de la zona. Una casera huesuda asomó por una puerta en lo alto de la escalera; el chico, dijo con frases tan apiñadas como su dentadura, vivía arriba, en el primer piso, pero no, no estaba en casa, hacía cinco días que no aparecía por allí. Oui, certainement, trabajaba en uno de los cafés, ¿para qué otra cosa valía un muchacho como él? Al menos le pagaba el alquiler. Dieu merci, allí tiene un padre rico.


  ¡Vaya! Una búsqueda infructuosa, inútil, vana, que se estaba comiendo sus vacaciones, y todo por complacer a Marvin, para servir a Marvin, que, tras años de desaprobación, de repudio, de lo que parecía poco menos que odio, reivindicaba de repente a la familia. Una búsqueda estéril bajo aquel calor asesino. Retrógrada Europa, donde había que preguntar sin rodeos por el «aseo» siempre que se precisara ir al tocador de señoras y donde al parecer en ningún lugar, absolutamente ninguno, tenían aire acondicionado, ¡en mitad del sigloXX, por el amor de Dios! En su guía no se apreciaba interés alguno por la vejiga del turista, mientras que el afán por las reliquias seculares no daba muestras de desfallecer. Se recomendaban boutiques pequeñas y pintorescas en barrios de moda; si busca algo de estilo estadounidense, advertía con tono de reproche, quédese en Estados Unidos. Sin embargo, Bea estaba cansada de lo pequeño, lo pintoresco y lo moderno e inasequible, y más que harta del necio deambular de café en café: lo que necesitaba era aire acondicionado y un lavabo, y con urgencia. Siguió caminando a través del miasma agobiante del atardecer y, al detenerse frente a un edificio alto y gris con un friso tallado sobre la majestuosa puerta, creyó por un momento que se trataba de otro lugar de interés histórico con tufillo a Richelieu. Sin embargo, en la piedra se leía: GRAND MAGASIN LUXOR. ¡Unos grandes almacenes! La alcanzó una ráfaga de aire frío, con su conocido aliento salvador. El tocador de señoras se parecía mucho al que hubiera encontrado en Bloomingdale’s, por ejemplo, todo espejos y lavamanos de mármol. Llámesele estilo estadounidense si se quiere, condéneselo por sus bárbaras imitaciones, LuisXIII por fuera y neoyorquino por dentro, pero lo cierto es que el lugar devolvía a la vida.


  El tocador de señoras desembocaba por un pasillo en una especie de restaurante, aunque más pareciese una concurrida cantina de Broadway, donde los clientes se sentaban rodeados por las bolsas y los paquetes de sus compras. El techo estaba nublado, todo el mundo fumaba con ahínco. Buscó con la mirada una silla libre, las mesas estaban todas ocupadas. Advirtió un hueco sembrado de platitos rebosantes de ceniza, donde tres hombres y una mujer hablaban acaloradamente.


  Apoyó la mano en el respaldo de la silla libre.


  «¿Les importa que descanse aquí un instante?»


  La mujer le contestó encogiéndose de hombros, como diciendo sírvase, a mí qué más me da. No pudo precisar si entendía el inglés o si el gesto con la silla había bastado. Los hombres reanudaron lo que parecía una discusión. En aquel rincón no había bolsas rebosantes de compras, por lo que imaginó que, igual que ella, aquel grupo reducido y vehemente no cumplía allí otro propósito que refugiarse del asadero de las calles. Olor a huevo y café alrededor. Vaharadas de perfume en el aire: una maniquí asombrosamente alta pasó deslizándose junto a ella sobre unos pies larguísimos, con una estela de prendas vaporosas colgada de los larguísimos brazos, sin pechos, ojos de vidrio, boca rojo Matisse, mandíbula y extremidades perfectas, pelo cardado, el prototipo de una modelo parisina exhalando chorros de fragancia. Los hombres la miraron como si avistaran un tigre amarillo en un lugar con olor a cocina. «Imbéciles», musitó la mujer de la mesa en francés, dirigiéndose a Bea con un acento áspero e indefinible que armonizaba con la dureza de su aspecto: el pelo negro, hirsuto y rizado, brotaba de una cabeza iracunda. La autómata viviente pasó de largo y los hombres reanudaron la disputa, en caso de que lo fuese. Hablaban algo que era y no era francés, una mezcla de media docena de lenguas, el desorden de la Europa revuelta. ¿Una riña, una protesta, un lamento, un gruñido de resignación? Bea disfrutó del alivio de estar sentada irradiando calor; casi habría podido dormirse arrullada por aquellas voces enigmáticas y beligerantes, que ondeaban como flora subacuática en la orilla distante de su fatiga. Sin embargo, la aguardaba todavía el paseo mortal hasta el hotel. Aquella gente, ¿quién era, de dónde procedía? Parecían demasiado andrajosos, demasiado provisionales para tratarse de ciudadanos corrientes. No encajaban, se veía que estaban fuera de lugar y desmejorados. Se colgaban los cigarrillos del labio inferior solo para que el tiempo pasara. La mujer, con unos tirabuzones furiosos e impacientes erizados alrededor de una cara llena de manchas, se levantó y uno de los hombres tiró de ella y la hizo sentarse. Ella se levantó de nuevo, ¿adónde querría ir? ¿De dónde venían, adónde irían a parar?


  Finalmente Bea se fue. París estaba sembrado de esa clase de individuos.


  Hizo un último intento por dar con el hijo de Marvin. La casera de dentadura apiñada apareció como de costumbre, aunque esta vez con alpargatas de algodón, una fregona mojada en la mano y un pedazo de tela andrajosa anudado a la cintura. Estaba fregando la escalera. El chico se había ido, hacía dos días que se había marchado definitivamente con el petate; una chica lo ayudó, se fueron arrastrando el macuto de lona. ¿Qué llevaría ahí dentro, barras de hierro? Tenía la habitación pagada una semana más, aunque era una bendición que aquel joven inútil no debiera nada, menos mal que tenía a su padre en América… ¿La joven? Una mosquita muerta, menuda y morena, con pinta de árabe o gitana.


  —¿Cómo quiere que sepa adónde ha ido? No me lo dijo, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Tengo que hablar con él, soy su tía.


  —Peor para usted, con un chico así. Mis dos sobrinos tienen trabajos de verdad, nada de estar un día aquí y otro allá, con un jefe distinto en cada sitio. A lo mejor se ha ido a vivir con la mosca muerta, porque esa no es tan cría como él, tenía ya una arruga en el ceño. Eso es lo que hacen, al cabo de un tiempo se van a vivir con ellas. Si quiere echar un vistazo arriba, no tengo inconveniente, pero cuidado con los escalones, que aún están mojados. Ya lo revisé todo, por si había desperfectos. Un par de clavos en la pared, nada importante, como si hubieran colgado un cuadro.


  —Bien, pero ¿no dejó nada?


  —Encontré esto. Si lo quiere, quédeselo, porque a mí no me sirve para nada.


  La casera le tendió un libro manoseado.


  Bea lo examinó en el taxi de vuelta al hotel. Una especie de diccionario, donde se leía un idioma indescifrable frente a una columna en francés, sin un nombre escrito ni anotaciones a mano. Era un libro viejo, de hojas quebradizas y con páginas sueltas. Carecía de sentido conservarlo, así que, cuando pagó al conductor y se apeó, lo abandonó en el coche.


  Al día siguiente visitó el Louvre, y el resto de la semana, en la medida en que su dinero y el clima letal lo permitieron, confió en su guía para que la condujera por los escenarios de anécdotas y glorias antiguas. Después volvió a casa, a su apartamento de dos habitaciones y media en la calle Ochenta y nueve Oeste, donde el voluminoso aparato del aire acondicionado ensombrecía una ventana y vibraba como un tambor extenuado. Y donde para Bea la cuestión era siempre ser o no ser.
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    28 de julio de 1952


    Querida Bea:


    ¿Que no le encontraste? O sea que estabas en París, conocías el lugar exacto donde vivía, tenías una idea razonable de dónde podía estar trabajando y sabías perfectamente que yo contaba contigo, y ¿qué me traes? ¡Un parte meteorológico! Sabes bien que el negocio me tiene muy atado últimamente y que por nada del mundo puedo ir allí; y resulta que mi hermana va a París de vacaciones, pero no piensa más que en darse el gusto y me deja a oscuras. Lo que pasa es que no le pusiste ganas. Sé que no conoces a Julian, pero si la sangre no te llama, podrías haber tenido sentido de la responsabilidad, por la familia.


    Mencionas a una chica, como de pasada. Julian tiene veintitrés años. A esa edad, liarse allí con una chica no es lo que tengo en mente para mi hijo. Sabes que, de ser factible, Margaret iría en persona, pero hazte cargo de que anda un poco neurasténica y, hablando claro, no está en condiciones de viajar sola. Comprenderás que los dos estemos muy apenados. Margaret más que yo, si cabe, porque se le hace intolerable no saber a veces el paradero de Julian, que rara vez nos escribe. Me doy perfecta cuenta de que pasa por esa fase experimental propia de su generación; quieren probar esto y lo otro, y si la cosa se decanta un poco hacia la maldad, mejor, allá que van. El problema con estos chavales es que no se han curtido en el ejército; no es que no me alegre de que se ahorren lo que me tocó ver a mí en el Pacífico, y eso que al salir era un capitán de corbeta demasiado mayor para hacer carrera y tampoco lo tuve tan fácil. Julian es un chico testarudo, supongo que le hemos consentido. O no, porque estudiar un año en el extranjero no tiene nada de extraordinario, hoy en día todo el mundo lo hace. Muy bien, vete un año con los meshugás de París; pero es que lleva tres y no parece tener intención de volver y acabar la carrera. ¡Te aseguro que Margaret y yo nunca imaginamos que fuera a abandonar así! Como ex alumno y generoso donante de mi alma máter, me siento avergonzado. Nada apuntaba a que fuera a dejar sus estudios sin terminar, pese a todas las chifladuras que leía, Camus y qué sé yo qué más, una pérdida de tiempo para un estudiante de ciencias. O mejor dicho, de historia de la ciencia: la opción fácil para quien no puede con la verdadera enjundia. Iris sí que vale. Ella es como yo, tiene la cabeza sobre los hombros, y además bien amueblada para la química. De hecho, está a mitad del doctorado. Espero que sea igual de inteligente a la hora de casarse. Nunca se sabe cómo rebotan los genes, así que a veces pienso que Julian ha salido un poco a ti, y Dios sabe que no soportaría ver que acabara malcasándose, y menos aún dando clases a patanes condenados a acabar en un taller de chapa y pintura.


    En cuanto a los quinientos dólares, das a entender que pensabas emplearlos en sacarlo de aquella pocilga para que se mudara a un sitio mejor. ¡De ninguna manera! Imagino la clase de atuendo mugriento con el que se pasea, así que yo hablaba de adecentarlo con algo respetable, una camisa y un traje en condiciones, etcétera, costara lo que costase, pero en este sentido fui categórico: te dije que quería que mi hijo saliera de ahí de inmediato, que abandonara la cochambre de Europa y volviera a Estados Unidos, donde está su casa. Se queja de que su madre y yo lo manipulamos —a saber qué quiere decir con eso—, pero el que manipula es él. Solo tengo noticias suyas cuando está pelado como una rata. Por lo demás, las pocas cartas que llegan son para Iris. Los dos estaban muy unidos, a partir un piñón, aunque con los tres años que se llevan y la cabeza llena de pájaros de Julian nunca creí que tuvieran mucho en común. Sin embargo, si hay alguien capaz de entender en qué anda Julian es su hermana. A saber lo que le cuenta, porque en cuanto lee las cartas, desaparecen. Cuando le preguntas dice que está bien, de primera, que está asistiendo a una especie de conferencias, que tiene una especie de trabajo… Y resulta que está limpiando mesas.


    Pues bien, aquí va mi idea, y espero que esta vez no me falles. En cuanto nos enteremos de dónde está, quiero que te tomes una semanita libre, que vuelvas allí y lo traigas contigo. No me importa cómo lo hagas. Puedes emplear los mismos medios que usas para que tus muchachos condenados al taller de chapa y pintura se traguen esas canciones infantiles que les metes garganta abajo. Me parece que te consideras buena en eso. Si has de sobornarlo —con dólares, quiero decir—, sobórnalo. Simplemente tráelo de vuelta a Nueva York; será un comienzo. No creo que al principio quiera volver a casa con su familia, porque imagino que la vergüenza se lo impedirá. Por un lado está Iris, que siempre tiene a punto su sonrisa de no haber roto nunca un plato, y por otro está Julian, el huraño. Pero ¿qué razón tiene para estar siempre enfurruñado? Toda la vida se ha salido con la suya. Cuando te bajes del avión en Idlewild quiero que lo lleves a tu casa un par de días, para que se calme. No digo que no vaya a estar resentido, pero si puedes manejar a tus patanes habituales, podrás manejar a un chico como Julian. Háblale de libros, le gustará.


    Esa es solo una parte de mi plan. No es que crea que sacarlo de París vaya a ser pan comido. Poco a poco se ha metido en la vida de allí, Iris dice que a veces incluso le escribe fragmentos en francés. No me creas tan tonto como para pensar que de buenas a primeras va a dejarse convencer por una tía a la que no ha visto nunca y que sale de la nada. Para poder entenderle tendrás que conocerle. No soy quien para dar lecciones, desde luego, porque yo no he podido, y Margaret… Margaret está agotada. Hay días en que ni siquiera tiene fuerzas para pensar en Julian, en todo el tiempo que lleva ausente.


    Así que Iris es la solución. La mando al este la semana que viene a que te ponga al día con lo de Julian. A que te dé las coordenadas, en jerga de la Marina. Debería haber organizado algo así antes de que te fueras de vacaciones, pero me enteré demasiado tarde y no tuve tiempo más que de mandarte ese cheque. Por cierto, deberías dar señales de vida más a menudo. Cuando veo lo unida que está Iris a Julian, me doy cuenta de lo dejada que ha sido siempre mi propia hermana. Desde la muerte de mamá y papá, hace dieciocho años la de ella, y diez la de él, ¿qué he sabido de tu vida? ¿Que pasaste una mala racha con un tipo que tocaba el oboe, o lo que fuera? Está previsto que el avión de Iris llegue a La Guardia el jueves a las cuatro y diez de la tarde. Pasará el fin de semana contigo. El lunes tiene el vuelo de regreso, porque el martes a las nueve de la mañana le toca laboratorio.


    Siempre tuyo,


    MARVIN

  


  
    31 de julio de 1952


    Querido Marvin:


    Tengo muchas ganas de conocer a tu hija. Por suerte no había planeado salir de la ciudad, como a veces hago en verano los fines de semana, y estaré libre para recibirla. Creo que no tenía más de dos años la única vez que la vi. Qué maravilla que Iris entienda a Julian tan bien. Desde luego ella sería una emisaria mucho más apropiada, así que ¿por qué no va ella? Me temo que eres un poco prepotente al suponer que puedo coger un avión sin más a tu conveniencia. Tengo un trabajo, lo aprecies o no.


    Tuya,


    BEA

  


  
    3 de agosto de 1952


    Bea:


    No me hables de eso que llamas tu «trabajo», donde ni siquiera van a echarte de menos. Haces lo que haces y eres lo que eres porque nunca tuviste el empuje para nada más. Iris va camino de doctorarse, como te dije, y ha escogido el camino difícil, nada de medias tintas: es una chavala ambiciosa que va a lo suyo y que acaba lo que empieza. Quiero que vayas tú, ya te he explicado por qué. Consigue esos días libres, pide uno de esos sustitutos del sindicato de profesores o lo que sea. En cuanto tengamos noticias te haré saber dónde está Julian. Entretanto, Iris te pondrá al corriente.


    MARVIN
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  La monserga de Marvin, la bravata de Marvin, con todas sus contradicciones y vulnerabilidades en evidencia. La brutalidad de su lenguaje, incluso cuando se creía el colmo del refinamiento. La desagradable condescendencia de siempre. Una confesión involuntaria de desesperación: su hijo era un caso difícil, en pocas palabras. Y aun así, con un gesto de su mano señorial, pretendía embarcarla de nuevo en un viaje.


  Marvin apuntaba alto. Qué feliz le hubiera hecho —le dijo Bea durante la pausa del almuerzo en la sala de profesores a la señora Bienenfeld, que daba clases de historia— ser descendiente de un Borbón, o incluso de un Borgia, aunque con un Lowell o un Eliot se habría conformado. Por desgracia, era nieto de Leib Nachtigall, un pobre paleto emigrado de una miserable aldea de la provincia de Minsk, Bielorrusia. El pobre Marvin no guardaba ninguna relación con el zar de todas las Rusias, a menos que quisiera citar cierta conexión negativa: el abuelo Leib había escapado al servicio militar obligatorio del zar viajando de polizón y desembarcando en Castle Garden, sin más equipaje que una andrajosa bolsa de cuero, para emprender su andadura en el Nuevo Mundo. Marvin, el milagroso Marvin, era el milagro obrado por la milagrosa América. A estas alturas era un californiano devoto. Y lo más admirable era que fuera conservador; republicano, de hecho, un reaccionario, ¡un Borbón o un Borgia estadounidense! O, si se insistía en bajar un peldaño en el escalafón, un Lowell o un Eliot. Y, si de verdad tenía que bajar más, apenas un poco, resultaba que se había casado con una Breckinridge, la hermana de un compañero de clase en Princeton, cuya sangre azul satisfacía las exigencias de Marvin. La joven tenía parientes en el Departamento de Estado.


  Nueva York rara vez conseguía atraerlo, salvo por algún que otro viaje de negocios o los dos funerales a los que acudió con casi una década de diferencia, primero el de su madre y luego el de su padre. Bea no conocía al hijo de Marvin. Había visto a Iris solo una vez, la única ocasión en que Marvin llevó a su mujer y a su hijita al Este para asistir a una reunión de antiguos alumnos de su promoción. Iris y Julian; Bea a veces pasaba apuros para recordar sus nombres. Cuando nació Julian mandó un regalo y la mujer de Marvin acusó recibo cortésmente: «Muchas gracias por la enhorabuena, seguro que el pequeño Julian disfrutará de la preciosa jirafa», o algo por el estilo, en un papel de carta que atufaba a perfume y ostentaba un ridículo blasón en el margen superior izquierdo.


  A pesar de todo, Marvin conservó el apellido de los antepasados, mientras que Bea se lo cambió, por deferencia a sus alumnos: no soportaba el maltrato que las laringes de aquellos grandullones de Nueva York le daban a su Nachtigall. Todo fueron graznidos, gárgaras y estornudos hasta que optó por rendirse; a Nightingale, sin embargo, tampoco le faltaron réplicas absurdas. La señorita Piolina. La señorita Lorito. La señorita doña Urraca. La señorita Petirroja; este mote en concreto suscitó risas por lo bajo, bufidos y silbidos, además del dibujo clandestino en la pizarra de un pájaro gordo con gafas y un par de protuberancias en forma de globo. A modo de sanción, les pidió a los graciosos de turno que memorizaran «A una alondra» y puntuó el recitado. ¡Qué bajo había caído! La poesía convertida en castigo. ¿No se suponía que el viaje de aquel verano había sido un antídoto contra todos esos sinsabores, una indulgencia bien merecida?


  «Pero figúrate —le dijo a la señora Bienenfeld—, está insistiéndome para que me marche de nuevo, cuando apenas acabo de volver a casa. Chasquea los dedos y espera que le obedezca sin chistar. Como si yo no tuviera vida propia…»


  ¡Y el membrete de la carta! De una California aún en mantillas, aquel blasón grandilocuente: un escudo de plata con dos espadas cruzadas elevándose de un río de verdes aguas. Un tributo al linaje de Margaret, que Marvin había encontrado en un libro de heráldica escocesa.
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  El aire acondicionado, con el acostumbrado zumbido, estaba encendido en todas las habitaciones. Eran las ocho. Habían tomado la cena en bandejas en la sala de estar, donde el aparato daba el aire más fresco: huevos escalfados sobre pan tostado. Había una jarra de té con hielo en una mesa auxiliar.


  —¿En Los Ángeles hace tanto calor? —preguntó Bea.


  —Casi siempre. A veces más. ¿Qué tiempo hacía en París?


  —Peor. Horrible. Un calor que desmayaba.


  —¿Llegaste a desmayarte de verdad?


  —No, pero porque bebía agua a todas horas. La gente del hotel decía que era el peor verano de los últimos quince años. ¿Estás cansada del vuelo o te apetece dar un paseo? Aún hay mucha luz. Puedo llevarte por la famosa zona alta de Broadway.


  —Prefiero quedarme aquí contigo —dijo Iris.


  —No hace falta que nos metamos en faena inmediatamente. Nos quedan mañana y dos días más.


  —¿Faena? Ah…, te refieres a Julian.


  —Para eso has venido.


  —Para eso dice mi padre que he venido. —Alargó el cuello tratando de abarcar cuanto la rodeaba—. ¿Hace mucho que vives sola?


  ¡Qué entrometida! ¡Impertinente!


  —Prácticamente toda mi vida adulta —respondió Bea conteniendo la irritación.


  —Me parece que más o menos lo sabía. He oído que estuviste casada.


  —Entonces es que tu padre me tiene más presente de lo que imaginaba…


  —Lo mencionó hace mucho tiempo. Lo recuerdo porque casi nunca habla de su familia.


  —Y tu madre, ¿habla de la suya?


  —No mucho, la verdad, pero no puede evitar que la gente lo haga. En particular de mi tío, el que murió. Sabes que estaba en el Congreso, incluso pensaba presentarse a presidente.


  —Eso dijeron los periódicos.


  —A él tampoco lo conocí.


  La chica se apartaba el pelo de los ojos con un gesto de los hombros a medio camino entre el tic y el escalofrío. Sin embargo no transmitía un ápice de inseguridad, era más bien un indicio de audacia, el temblor de un potro impaciente. Tenía el pelo largo, ni claro ni oscuro, cobrizo. Metálico. Y cuando se pasaba un mechón hacia el lado contrario, azotándolo como un látigo, Bea creía oír un débil tintineo de monedas atrapadas en una red. El parecido con su madre remitía a una fotografía vieja y borrosa, en la medida en que Bea era capaz de evocar la vaga impresión que conservaba de Margaret, tantos años después. Iris tenía su misma tez opalina; frágiles volutas de humo blanco, la nariz fina con orificios pequeños y ovoides, los iris pálidos. Iris… ¿la habrían llamado así por esa parte del ojo humano? El suyo era más bien inexpresivo, una pantalla translúcida. Iris escrutaba con la mirada, pero no permitía que los demás sondearan lo que se agitaba más allá de aquella membrana.


  —Pensé que uno de estos días —dijo Bea— te gustaría ir a ver una obra de teatro. He conseguido entradas para una sala pequeña del Village, ¿te apetece?


  Defensa personal. ¿Qué esperaba Marvin, endilgándole a su hija de aquel modo? Un paseo, una obra de teatro, visitar los lugares de interés… ¿Qué se suponía que tenía que hacer con aquella joven tan dueña de sí misma? ¿El Empire State, vistas de la ciudad? ¿Cómo llenar el tiempo, cuánto tardaría en conocer las costumbres de Julian, sus tribulaciones, su alma? ¿Y con qué fin?


  —Verás, de todos modos no dispongo de esos dos días —dijo Iris.


  —Pero por lo que me dijo tu padre entendí… ¿No te quedas hasta el lunes?


  —Me voy mañana. Siento lo de las entradas, si es que van a perderse.


  —¿Mañana? —dijo Bea.


  —Sí, y si no te importa tendrías que llamar a mi padre. Ya sé que normalmente le escribes, pero no le importará que lo llames a cobro revertido, sobre todo si es urgente. Dile solo que quieres que me quede toda la semana, y el viernes estaré de vuelta.


  Bea, desconcertada, tomó aire.


  —¿De vuelta de dónde?


  —De ver a Julian. Todo está listo, el billete de avión y lo demás, pero necesito tu ayuda. Si mi padre se enterase, liaría una buena.


  —Vamos a ver, tu padre me dijo que tienes que volver a tus estudios, para empezar —dijo Bea—. Y, además, de ninguna manera puedes irte a París sola.


  Sin embargo, se dio cuenta de que era precisamente lo que le había sugerido a Marvin: que Iris fuera la enviada.


  —Ya tengo el billete, y el resto prácticamente intacto. En cheques de viaje. Del dinero que mi padre me dio para pagar la operación de rescate y para que trajeras a Julian a casa sano y salvo.


  —Si ni siquiera sabes dónde está tu hermano…


  —Mi padre y mi madre no lo saben. Llegó una carta, pero para mí. La intercepté sin que se dieran cuenta, como de costumbre, y no la vieron. De todos modos hay una parte que nadie puede leer, ni siquiera está en francés, es una especie de escritura extraña, una de las bromas de Julian… A veces es un poco raro.


  —No pienso participar en todo esto —dijo Bea—. No voy a consentir que te vayas. Tu padre te mandó aquí, no puedes escaparte sin más.


  —Mira, no tengo doce años, y además tú no quieres ir. Le dijiste a mi padre que tienes clases, no puedes marcharte.


  —Dije que no sería tan fácil, aunque entiendo tu punto de vista, no creas que no. ¿Por qué Marvin no le manda dinero a tu hermano, si lo necesita, y lo deja en paz? ¿Por qué todo este trasiego diplomático?


  —Mi padre no deja en paz a nadie. «Pobre Julian…» Ese es el guión que ha escrito mi padre. Se supone que yo soy la madame Curie de la familia y que Julian es el inútil. No se aplica, es un parásito, no tiene un ápice de sentido práctico, no sabe lo que quiere, no se centra, se deja llevar por los sentimientos… Todo eso.


  —Y tú, ¿de verdad eres una madame Curie? —le preguntó Bea.


  —No tengo el empuje de mi padre, nadie lo tiene. Se ha empeñado en que yo tenga el doctorado que le hubiera correspondido a Julian, solo soy el doble que lo suplanta. El problema es que en esta película no hay estrella protagonista. —Sacudió la cabeza con aquel gesto entre el tic y el escalofrío—. Aunque también entiendo a mi padre, de verdad. Merlin, así se llama una revista que hay en París, ¿verdad? La llevan una pandilla de norteamericanos afincados allí y le publicaron a Julian un artículo. Sobre palomas.


  —¿Palomas?


  —Bueno, me parece que más bien eran tórtolas. «Tórtolas en el Marais», lo tituló. Hablaba de gente insignificante como las palomas, esa gente que va dando la lata y al rebusco por las calles, cruzándose en el camino de todo el mundo, gente a la que nadie quiere. Luego sacó otra cosa, algo más próximo a la poesía, aunque no exactamente, en un mamotreto que se llama Botteghe Os cure, una publicación que fundó una norteamericana ricachona…, en realidad princesa, porque se casó con un príncipe italiano de verdad. Así que nos mandó esas cosas y mi padre se puso furioso y le escribió no sé qué salvajadas. Y después ya no ha vuelto a decir en qué anda metido.


  La chica era un torbellino, Bea se dio cuenta de que se había precipitado al juzgarla. Donde había visto tenacidad, percibía ahora el ímpetu de la hoja arrastrada por la tormenta. Por primera vez advirtió que tenía el labio superior prominente, como un alerón apoyado sobre el labio inferior; de perfil, formaba una pequeña protuberancia roma. ¡La boca de Marvin! El vínculo de la sangre, asombroso a fin de cuentas.


  —Iris —dijo Bea, rechazando el parecido con la palma de la mano abierta—, ¿y si tu hermano está bien como está?


  —Mi padre ha pensado en dejar de mandarle dinero, y por un tiempo lo ha probado…, el mes pasado, sin ir más lejos. Pero Julian está más que dispuesto a vivir al límite, totalmente al día, así que eso no sirve de nada.


  —Entonces, ¿qué te hace pensar que va a escucharte?


  —No lo hará, sé que no lo hará. Solo quiero verle. Y quiero que él me vea a mí. Quiero llevarle el dinero en mano. Sobre todo si es lo último que va a recibir. Por eso prefiero ir yo, tía Bea. Es mejor que vaya yo en tu lugar.


  —No hace falta que me llames «tía». —Un salto inesperado de lo que le rondaba en las tripas.


  —A eso me refiero, ni más ni menos. A Julian le dará igual que vayas. Si prácticamente ni sabíamos que existías. Ir tú allí no tiene ningún sentido, por mucho que mi padre se haya convencido de lo contrario. Cree que no le quedan opciones, dice que los negocios lo tienen atado, pero no es eso. Se da cuenta…, se da cuenta de que ha perdido todo su poder sobre Julian.


  —¿Y sobre Iris?


  —No soy distinta de Julian. Solo dejo que crea que lo soy. Me está costando más.


  —¿Qué?


  —Escapar.


  Se hizo un silencio entre las dos. La chica se levantó y empezó a deambular de un lado a otro, de las estanterías de libros a la ventana —el sol de la tarde empezaba apenas a decantarse hacia la penumbra—, de las láminas avejentadas de Käthe Kollwitz que adornaban las paredes al sofá de rayas con sus gastados cojines marrones, y, finalmente, hasta el grotesco piano de cola, tan enorme en aquel modesto espacio que parecía rugir como un león magnífico en una jaula demasiado estrecha. Al ver a la hija de Marvin examinando las entrañas de su pasado (las láminas compradas en la tienda de un museo, las maltrechas ediciones en rústica, el piano de patas gruesas, el dedo de Iris pulsando una tecla), Bea tomó conciencia de que todo en aquel salón tan familiar a sus ojos debía de antojársele extraño, y a buen seguro pobre, a aquella hija de la abundancia. En las ostentosas fotografías de Marvin, la gran casa de California parecía un castillo a imagen de la hacienda de un conquistador. ¡Marvin el Grande! Iris caminó sin prisas hasta el dormitorio y volvió sobre sus pasos: qué impoluta era, qué joven, qué extensión ilimitada de años intactos tenía por delante. ¿Y de dónde nacían esas divagaciones, se reprendió Bea, sino de la vulgar envidia de una mujer madura? Todo su cuerpo era una cesta de mimbre por la que se escapaban los viejos deseos incumplidos. ¡Maldito piano! ¡Maldito Leo!


  Y de pronto aquella intrusa que la llamaba «tía». ¿Tía? Entonces, para bien o para mal, a asumir el papel y a representarlo.


  —Debes de estar cansada —dijo Bea—. Puedes instalarte en la habitación, que yo dormiré en el sofá. Se abre y es bastante amplio.


  —La verdad es que pensaba irme a un hotel.


  —En París ya tendrás hoteles de sobra.


  —No, estaré con Julian… ¿París? ¡Tía Bea! Entonces, ¿lo harás? ¿Llamarás a mi padre?


  Una conspiración. Qué temeridad.


  —De acuerdo —dijo Bea, dejándose invadir por el extraño placer de desobedecer a Marvin. Mejor dicho, de engañarlo.
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  La chica se fue a la mañana siguiente. Bea la acompañó hasta Broadway, donde, a pesar de que era temprano y los edificios circundantes estaban aún inmersos en la grisura del sueño, habría taxis patrullando. Iris había rehusado desayunar en casa.


  —No te preocupes, siempre hay algo para comer en el aeropuerto. O si no en el avión.


  —Y mientras —dijo Bea—, tu padre va a comerme viva.


  —Me pregunto cómo empezó todo entre mi padre y tú para que las cosas estén como están.


  Bea pensó que el comentario no merecía más que un gruñido.


  —A mi hermano no le caigo bien, eso es todo.


  —Pero ¿por qué?


  —No es tan extraño. Mira a Caín y Abel, a Jacob y Esaú…


  Pero de pronto una luz amarilla parpadeó acercándose a la acera e Iris desapareció. Una fantasía. Una visitación. ¡Visto y no visto! Y sin un solo instante de intimidad. Una joven desconocida que había llegado y se había ido. O que había llegado, había tocado una tecla del piano al azar y se había desvanecido mientras la nota reverberaba aún.


  Llamar a Marvin resultó no ser el mal trago que Bea había esperado, la bronca y los gritos atronadores con que normalmente aspaventaba. Por el contrario, se mostró casi pacífico, incluso halagador; por lo visto, no estaba de humor para comérsela viva.


  —Vaya, parece que habéis congeniado —dijo—. ¿Te ha hablado de esas revistas ridículas en las que participó el chico? No valían un centavo. Es que no crece ni a tiros. Su hermana vale el doble, ya te habrás dado cuenta. Claro, que se quede unos días más, ¿qué hay de malo? Acribíllala a preguntas, conoce a su hermano al dedillo. Claro que sí, que se quede y te pinte su retrato. Tú ya me entiendes.


  ¡Que le pintara su retrato! Así se esforzaba Marvin por darse tono… «Sabes que, de ser factible, Margaret iría en persona, pero hazte cargo de que está un poco neurasténica.» O se adentraba tambaleante en una lengua extraña, creyendo hablar el lenguaje de Bea, el lenguaje con ínfulas de la poesía: el coro plumífero de las cabezas de chorlito. No podía acusarlo de ser sarcástico, ni siquiera lo decía con retintín. A pesar de que hubiera estudiado en Princeton, la universidad para los chicos bien, Marvin en su versión más genuina tenía una voz forjada en las calles. Advirtió en esa voz un deje de inocencia: le ponía empeño, aun sin darse cuenta, procuraba complacerla de verdad, se esforzaba por ser conciliador. Por el momento, la consideraba útil.


  —¿Aunque Iris vaya a perderse las prácticas de laboratorio? —dijo Bea, acercándose al peligro. Calculó que en ese momento la chica llevaba ya tres horas en el aire.


  —Eso déjaselo a mi hija, lo recuperará sin problemas. La chavala puede con todo. Mira, si no fuera porque tiene ese examen tan importante, una especie de repaso general, habría hecho que viajara ella… Ya, ya sé que tú tenías la misma idea. En cambio, un par de días más con su tía no me preocupan, lo tomo como una inversión. Cuanto más tiempo pases con Iris, mejor te harás a la idea y evitaremos grandes sorpresas cuando veas a lo que te enfrentas. Así que deja que te ponga al tanto, que no se escaquee y, si eso ayuda, sácala por ahí, enséñale la ciudad.


  Pobre Marvin: estaba sin aliento, se dejaba la piel. Julian, el caso difícil.


  —He conseguido entradas para una obra de teatro —dijo Bea. Una verdad que mentía. Para aprovechar la entrada que le sobraba había pensado invitar a la señora Bienenfeld. La obra era Otelo. Después, si la señora Bienenfeld accedía (en casa la esperaban su marido y su hijo adolescente), podían parar a tomar un postre en uno de aquellos locales apenas iluminados del Village, con velas en las mesas.


  —Una obra de teatro, estupendo —dijo Marvin—. Yo que tú, elegiría uno de esos musicales de Broadway. Creo que South Pacific sigue en cartel. Y dime, ¿has podido arreglarlo para tomarte unos días libres?


  —Aún no. —La espora de la traición.


  —Bueno, pues no lo dejes para el último momento, quiero que salgas para allá en cuanto sepamos dónde está. Al final siempre le tira un hueso a su madre y menciona el nuevo lugar donde vive. Va constantemente de un lado a otro, así funcionan los que van dando tumbos. ¡Quiero que el chico vuelva de una vez!


  Empezaban los bramidos.


  —Recuerdos a Margaret —dijo Bea antes de colgar.
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  Al final —¿el final de qué? Ah, lo sabía, lo sabía…— no invitó a la señora Bienenfeld a ver Otelo. Se representaba en uno de aquellos sótanos vanguardistas del Village que en realidad pertenecían al Lower East Side. Bajabas un tramo de escaleras de piedra resquebrajada que apestaba a orines, caninos o humanos (había restos de ambas especies, una pila de cagarrutas secas, el tacón suelto de un zapato enseñando los clavos), y a continuación te adentrabas en la oscuridad, donde varias hileras de sillas plegables desvencijadas miraban hacia una tarima estrecha. El vestuario, hecho de cualquier manera, era torpe, y desde las butacas se podía ver a los actores entre bastidores arreglándose las pelucas y las espadas, preparándose para la siguiente escena. Al fondo se distinguía también un elenco cómico de botes de ketchup Heinz, noble sangre shakespeariana, alineados en un estante de madera. En aquella clase de tugurios la intención era impactar, la palabra primordial era «transgresión»: al Moro lo representaba una mujer blanca con bombachos y la cara pintada de negro, los pechos ocultos bajo una faja ancha de seda; Desdémona era un negro joven con carmín en los labios y un pelucón amarillo. O si no, para ahorrar en gastos, la acción se situaría en Manhattan, con un horizonte impresionista de rascacielos como telón de fondo, en el que los actores llevarían un vestuario actual.


  Así que —al final— rompió las entradas. Fue por culpa del piano: las conexiones tal vez fueran invisibles, pero ahí estaban, palpables y audibles. ¡Audibles desde luego! Era el piano de Leo; lo había dejado allí hacía años. No para siempre, le dijo, será cuestión de semanas, uno de estos días mandaré a los transportistas a recogerlo. Bea era una inepta musical. Tenía un cromosoma sordo, una vértebra ausente. Leo lo sabía cuando se casaron y lo apreciaba. Pensándolo bien (a menudo sus pensamientos vagaban en esa dirección, incluso tanto tiempo después), Bea creía que precisamente esa ausencia en su columna vertebral, más pronunciada que una mera falta de aptitud, fue lo que complació a Leo desde el principio, porque le permitía quedar intacto: Bea no podía contaminarlo con conocimientos mediocres o alabanzas sin sentido. El piano era su mente, su mente era el piano. Bea, en cambio, no había tocado el instrumento ni una sola vez, salvo, ¡obviamente!, para limpiar el polvo de las patas y el imponente armazón lustrado. El paño obedecía y pasaba, apenas rozándolos, por los dientes blancos y las finas varillas de regaliz; Bea ni se atrevía a accionar el martillo interior, en forma de pie enfundado en un calcetín de terciopelo, que provocaría el grito. El piano era un territorio vedado al que ella no tenía acceso, en parte por ignorancia, en parte por veneración. El piano era un objeto de culto.


  Y de la nada, inopinadamente, este calamitoso cuerpo extraño, esta sobrina desconocida, Iris, este ojo azul escrutador y entrometido, irrumpía para pulsar una tecla y arrancarle un sonido. Un solo sonido solitario, aislado, lúgubre. Casto, incluso. A diferencia de Leo, que había desatado hordas rugientes, ejércitos que colisionaban unos con otros, desaliñados batallones furibundos, aullidos de guerra, aviones de combate que trazaban arcos en el cielo antes de caer en picado, tanques imponentes que arrollaban a su paso sobre orugas gigantescas. El sonido del frenesí de los dioses capaces de asesinar.


  Leo era entonces un joven bello. No había otra manera de definirle. Ser guapo es banal y efímero. La belleza de Leo era platónica, se enraizaba en una teoría del mundo y su realidad inverosímil. Sus ojos redondos sugerían el ciclo de las cosas eternas y, una pulgada más arriba, se advertían apenas en el ceño las líneas de una mirada inteligente. No era muy alto, aunque por eso atraía una atención mayor sobre su cabeza. La cabeza de Leo parecía más grande por la negrísima maraña de rizos que se encrespaban agresivamente desde las orejas y la frente, sin atisbo del vulgar tono castaño oscuro ni rastro de la tendencia judía hacia el rojizo. Desde la selva de negrura ondeante donde los encabritamientos, los pliegues y los remolinos centelleaban tan esporádicamente como el follaje atravesado por la luz del sol, dos ojos de acero no perdían detalle y lo sometían todo a un juicio implacable. La nariz se ceñía al ideal como el dibujo de una colegiala; por debajo, el atisbo de la sonrisa. Fue esa contradicción inquietante —la boca afable y la mirada descarada, estricta y sentenciosa de Leo— la que sorprendió a Bea al constatar, casi contra su voluntad, el efecto que ejercía en ella: un baño instantáneo de fascinación. Leo admitió que tarde o temprano se habían de conocer. El destino se oponía a que no llegaran a encontrarse; si se intenta desafiar al destino, sobre todo cuando se vive a una manzana escasa de distancia, se puede producir una implosión. Y de nuevo la sonrisa despreocupada.


  Leo era primo de Laura Coopersmith, y Laura era compañera de clase de Bea en el Hunter College. Se sentaban juntas en historia y lengua, y las dos llevaban los nuevos vestidos de talle bajo y por encima de la rodilla. Laura se pegaba con saliva un par de rizos a ambos lados de la cara, una coma castaña en medio de cada mejilla. Del cuello, el vaivén de un largo collar de perlas falsas comprado en Woolworth’s. Era, según decía, la «imagen a la moda», copiada de las fotografías que ilustraban las columnas de sociedad dedicadas a las debutantes y la vida nocturna. Hasta ahí llegaba su atrevimiento. Se tomaba en serio su futuro de profesora de bachillerato y había elegido especializarse en historia, porque la consideraba una materia que se atenía a los hechos, que era objetiva y no podía rebatirse. Admiraba a Leo, aunque al mismo tiempo lo miraba con cierto desagrado, porque cuando no se metía con ella, la ignoraba. Leo era de Chicago y estudiaba piano y composición en Juilliard. Para complacer a sus austeros padres había accedido a alojarse con la familia de su tío en Nueva York; el padre de Laura y el padre de Leo eran hermanos. Los dos eran viajantes, el padre de Laura de artículos de papelería, mientras que el de Leo vendía telas. La música, comentó Laura, le venía a Leo de su madre, que de joven quería ser cantante profesional y una vez interpretó los Lieder de Schubert en la YMCA de Des Plaines. Además, en algún rincón del acervo genético de Leo se agazapaba un cantor, lejano pero reputado. El folclore tiene a los cantores de las sinagogas por poco inteligentes, cuando no por estúpidos rematados, pero esa difamación no encajaba con Leo, que estaba leyendo a Nietzsche y a Aldous Huxley.


  Con su acostumbrada reserva, Bea ocultó a Laura su fascinación por él, pues solo se hubiera burlado y le hubiese dicho que no tenía nada que hacer: «Leo no es para chicas como tú». ¡Las chicas como Bea! Las metas de Laura eran comedidas. En el último año de carrera se comprometió con Harold Bienenfeld. El vestido de novia tenía una cola de encaje de seis pies. En el cierre de la ceremonia, el niño de los anillos, también a cargo de la jaula de alquiler, soltó cuatro tórtolas blancas amaestradas. Volaron en círculos por encima de los temerosos invitados y luego volvieron dócilmente a la jaula sembrada de excrementos veteados.


  —Supongo que la próxima serás tú —dijo Leo.


  —¿La próxima? —preguntó ella. Aunque sabía muy bien a qué se refería.


  Estaban de pie uno al lado del otro junto a una escultura de hielo que representaba a dos sirenas gemelas abrazadas, al pie de las cuales había grandes bandejas ovaladas de melón en rodajas donde se alternaban capas de rosado, naranja y verde, tachonadas con fresas abotargadas que todavía conservaban las hojitas y el pedúnculo. Las fresas parecían órganos extirpados quirúrgicamente, recién extraídos por el tajo practicado en un abdomen anestesiado.


  —Novia, esposa, madre, profesora.


  —Antes me hago jefe indio —repuso Bea.


  —No puede haber dos jefes en una sola tribu.


  —¿Quién es el otro?


  —Tu hermano, el príncipe Marvin. Solo que es un indio de los otros, un rajá de Princeton, mientras que tú eres la indigente a la que mandaron a una universidad pública, de balde.


  —Marvin es bueno en matemáticas. Le dieron una beca.


  —Y tú, ¿en qué eres buena? —preguntó Leo. Bea estaba casi segura de que no pretendía pincharla, más bien buscaba información práctica. O en realidad temía que, dijera lo que dijese, no significara nada para él; hablaba por hablar, para pasar el rato.


  A los diecinueve años, Bea era sincera.


  —Quiero dejar mi huella en el mundo —le dijo. Nada más pronunciar esas palabras, se sintió humillada.


  —Una aspiración tan admirable como trillada en su expresión —dijo Leo, y le dio un empujoncito impaciente—. Eh, vamos, un vals, aunque los músicos sean pésimos. Babuinos con armónicas, ¿a quién le importa?


  «Trillada»: ¿debería sentirse dolida? La sinceridad era imprudente. Leo juzgaba a Bea por su prima Laura, por las sirenas de hielo entrelazadas («sáficas», comentó entre dientes) y por la orquesta mediocre de la boda; la juzgaba por Harold Bienenfeld, que iba a meterse en la contaduría de su padre. Si se pretende dejar huella en el mundo, ¿de qué otro modo puede expresarse ese afán? Mejor no decir nada. Si se dice, lo más natural es que te ridiculicen. Al final del baile, Leo la dejó caer hacia atrás en una pirueta de baile que Bea solo había visto en las películas. El rápido movimiento en picado, que la lanzó hacia abajo hasta rozar el suelo con la cabeza, y de nuevo hacia arriba, hasta la calidez de la caverna que formaban las largas mangas de la americana, la sumió en un instante de vértigo. Vio la cara de Leo desdibujada.


  —¿Una huella? ¿Una señal cualquiera? —Leo hablaba como si nada hubiera pasado—. ¿O tienes algo concreto en mente? —Bea sintió la revoltura de la náusea. Calmó la respiración, con la esperanza de controlar la burbuja de gas que le subía del estómago. Le estalló silenciosamente en la garganta—. Porque yo apuesto por lo explícito, de todas todas —dijo Leo—. Tienes que saberlo, y tienes que saber que lo sabes. Por ejemplo, yo soy el Beethoven del sigloXX. O quizá un Stravinski. O puede que un Hindemith. Chata, llámame doctor Fausto, porque soy el dueño de mi destino.


  Bea se dio cuenta de que, a pesar del sarcasmo —a costa de ella, de sí mismo—, era tan obstinado como Marvin, el rajá de Princeton. Aun así, solo era un pobre chico de Chicago varado en casa de los parientes de su padre, un quinto piso sin ascensor del Bronx. Laura le había dicho que dormía en un plegatín en el comedor, donde por las mañanas estaba en el paso de todos.


  —No eres mala bailarina —admitió Leo—, las he conocido peores. Pero nunca vas a llegar al Bolshói, así que cuéntame, ¿qué es lo que te propones?


  Era de los que se agarran a un clavo ardiendo. No dejaba ningún fleco suelto, seguía adelante a todo trance. El calor de su voz, ¿sería artificial, pura exageración? En cualquier caso, Bea se dejó arrullar y venció su timidez.


  —Vas a reírte —dijo—, porque he tenido ideas distintas en momentos distintos, y todas acaban en lo mismo. A veces pienso que podría ser corresponsal en el extranjero, o incluso una especie de detective que va por todas partes averiguando cosas. Y a veces pienso en la arqueología, en sacar a la luz antiguos secretos que todo el mundo ha olvidado. Pero últimamente… —Hablaba atropelladamente, ¿iba a atreverse de verdad?— he pensado en hacer una especie de diccionario.


  —Señorita Samuel Johnson, lexicógrafa. Encantado de conocerla. —Qué alivio, no se estaba burlando. Más bien la examinaba como a un insecto raro, un ave nunca vista o una clase de raíz desconocida que, según los rumores, era comestible—. Sin embargo, señorita Johnson, uno no puede evitar observar que ninguna de esas cuestiones guardan relación aparente entre sí.


  —Ah, pero todas guardan una similitud. Son cosas que en principio permanecen ocultas y de pronto salen a la luz. Quiero decir que no sería un diccionario de palabras ni nada parecido. Nada que haya existido antes.


  —¿Por qué no un diccionario de las formas de las nubes? Elefantes, jirafas, zapatos, chimeneas echando humo, pasteles, pudines, queso. Globos, evidentemente. Atún en lata o sin lata, y todo ilustrado con dibujitos en forma de nube. O qué me dices de un diccionario de canallas famosos, asesinos en serie, por ejemplo, en orden alfabético…


  —Si empiezas así, no te lo cuento —dijo Bea, sintiendo un tirón de desconcierto justo detrás de los ojos. Acto seguido se lo contó—: Un diccionario de sentimientos. Estados de ánimo. Olores. Emociones que todo el mundo ha sentido, pero para las que no hay un nombre. ¡Eh, no puedes reírte de todo! —le reprendió.


  —Pero puedo reírme de nada. Por lo que cuentas —dijo sin acritud—, vas camino de ser una profesora de bachillerato de pacotilla. De literatura inglesa, probablemente, a decir por esa sensibilidad a flor de piel.


  —Y tú no eres más que un falso profeta de pacotilla —dijo Bea, devolviéndole el golpe—. No vas camino de serlo, ya lo eres.


  Estaba avergonzada. ¿Por qué Leo no había sabido oír lo que latía bajo aquel borbotón desafortunado y caprichoso de disparates? Era una idea incipiente; peor que las nubes, porque carecía aún de forma. «Quiero dejar mi huella»: no era lo que realmente quería decir, eso era una estupidez, era una frase trillada (¡sí!), una fantasía, una especie de poema lisiado; ahora estaba incriminada. Cuando a alguien le gusta la poesía —a ella le gustaba, le gustaba inmensamente— y va por ahí exhalando versos casi audibles, pero sobre todo por lo bajo para que nadie lo oiga murmurando como un bicho raro, el problema es que acaba exaltándose y acariciando un afán de trascendencia en su paso por esta redonda Tierra, al modo en que son trascendentes el poeta y el poema. «Ay, amor, ¡seamos sinceros uno con el otro! Pues el mundo, que parece extenderse ante nosotros como una tierra de sueños, tan diversa, tan bella, tan nueva…» Una huella, una huella, una muesca en la historia, una impronta… Aunque no fuera la suya propia. De pronto se aferró a esa idea, era lo que buscaba: mantener cualquier vínculo íntimo con un portento, una fuerza, un prodigio, con la otra cara de la luna, un lugar al que los mortales corrientes jamás pudieran acceder. ¡O arrojarse de lleno al fuego del sol! Hacía demasiado calor en el salón oscuro: molduras doradas, paredes revestidas de espejo, arañas de luz tenue de las que brotaban gruesas velas eléctricas, estatuillas de dioses sobre pedestales acanalados. Un cantante engominado con tupé aullaba quejumbroso ante un micrófono, alargando las vocales como si fueran de chicle. La orquesta dio un bandazo hacia el foxtrot; las parejas arrimaron los hombros y las caderas con fuerza, las pajaritas de los hombres empezaban a aflojarse, las sisas de las mujeres quedaban traspasadas por el sudor. Y entonces llegó el pastel de bodas en un carrito, como un invitado tardío y enfermizo cortésmente engalanado con un exceso de flecos y borlas. En el último piso se erguían los tiesos novios de caramelo, que miraban al vacío con diminutos ojos negros de regaliz. Una chiquilla con un vestido largo de color rosa y una guirnalda en el pelo se acercó corriendo a arrancar los ojitos para chuparlos, pero enseguida los escupió. La escultura de hielo se derretía rápidamente. A nadie le importaba, su gloria era ya cosa del pasado y Leo, merodeando alrededor de la figura, ponía la palma de la mano bajo la cola de una de las sirenas y atrapaba las gotas que caían con la regularidad de un metrónomo. A Bea le dio la impresión de que se estuviera quemando vivo, como si la mano le ardiera y estuviera enfriándola con el agua helada. Mirando a su alrededor, contemplándose por último los pies enfundados en aquellos zapatos de raso azul de fiesta con la horrible puntera que le apretaba los dedos, supo que Leo estaba hecho de azufre. Era una cerilla, ¡podía prender un fuego!


  Ambos sintieron idéntico desprecio por la boda de Laura.


  Leo empezó a llevarla a los conciertos que daban los alumnos de su escuela. Algunas veces tocaba él, pero la mayoría no. Se lamentaba de no dar todo lo que podía al piano; había demasiada demanda de las salas de ensayo en Juilliard, las listas de espera eran demasiado largas, necesitaba más tiempo para tocar. Había un piano de pared en casa de su tío (a Laura le habían dado clases de niña), pero era de segunda mano y estaba desafinado a más no poder, así que no era precisamente adecuado. Practicaba con él de todos modos, aunque cada vez que salía una nota disonante hacía un gesto de dolor, hasta que su tía se quejó de que no podía soportar el barullo ni un minuto más, le zumbaban los oídos y los vecinos le llamaban la atención porque el ruido no les dejaba oír sus programas de radio favoritos.


  —Mira a la idiota de mi prima —le dijo a Bea—. Ella y ese retrasado de don Débito-y-Crédito tienen tres habitaciones para ellos solitos, ¿y qué tengo yo?


  —La cama de Laura —saltó Bea—. Por lo menos ya no duermes en el plegatín. Además, ellos se lo pueden permitir, Harold trabaja y Laura está en trámites para conseguir el certificado que la habilitará para dar clases.


  —Necesito un lugar para mí. Necesito un instrumento decente. Un piano de cola, y el espacio donde meterlo.


  —Podrías cambiar de instrumento, ¿no? Algo más pequeño y… portátil.


  —¿Portátil? Mételo en un saco y zarandéalo por ahí. ¿Qué te parece una carraca? Una carraca me iría de perlas, y además me cabría en el bolsillo. ¿O qué tal un silbato? Tocar a Bach con una brizna de hierba, no costaría un centavo. Podría meterme en un armario sin molestar a nadie, así de sencillo. O un oboe, seguro que esa es la idea que tiene el rajá para mí, no me digas que no…


  Era el oboe lo que lo hería en lo más profundo, la mofa íntima de Marvin, aunque Marvin no supiera diferenciar un oboe de un organillero con un mono. La palabra misma era ridícula: «oboe», «oboe», el chillido de un primate, un sonido de la jungla. Hacía tiempo que Marvin le había declarado la guerra a Leo. Decía que no iba a llegar a ninguna parte, ¿y qué puede esperarse de un oboe, qué podía sacarse de un tipo así? Dos años antes la fraternidad Kappa Beta Kappa había abierto sus puertas a Marvin. Estaba eufórico, porque nunca habían aceptado a un alumno becado, y desde luego nunca a un judío que se apellidara Nachtigall. A un Lehman sí, probablemente a un Schiff también, hebreos de alcurnia. Marvin no era guapo ni tenía dinero, así que no sabía exactamente por qué lo habían elegido. De hecho así le llamaban, el Elegido. Y, si bien era cierto que le sacaban provecho, no llegaban al abuso: ayudaba en matemáticas y química y les escribía artículos de vez en cuando, con aquella prosa pretenciosa y rimbombante que suponía que les gustaba a sus profesores. A él le encantaba, desde luego, y la ponía a prueba en las cartas que le escribía a la hermana de Breckinridge. Era una especie de servicio interno, un profesor particular de la casa. Sospechaba que no era la única residencia de estudiantes donde contaban con un judío para estos menesteres, pero apartó la idea de su mente por parecerle demasiado vil, una vileza que había que superar. Si echar una mano —que no tenía nada que ver con «servir»— era el precio que había que pagar, merecía la pena, sería una inversión que en el futuro daría sus frutos. Y él también obtenía muchas cosas a cambio: observaba cómo se vestían, cómo hablaban, sus zapatos, la raya de los pantalones, la pereza entre sílaba y sílaba. Estaba aprendiendo a beber como ellos, con buen humor y mucho jolgorio. Todos eran buenos tipos. Cuando bebían le tomaban el pelo: era el Elegido, o el Chico de la Ferretería; a veces era el Judío, pero cariñosamente, en la jerga propia de las residencias estudiantiles. Y a veces no tan cariñosamente: «¿Qué tomas hoy para desayunar, bagels o knishes? ¿O prefieres la sangre de un niño cristiano?». Pero… ¡le habían aceptado! A él, el nieto de un buhonero inmigrante que vendía cacharros de cocina.


  —Y tú —reprendía a Bea— quieres cargar con un oboe.


  Kappa Beta Kappa —las iniciales griegas de «Coraje, Audacia, Conquista»— estaba afilando sus dotes para el insulto. Desde un principio Marvin no entendió a Leo.


  Y Leo era impredecible, Bea nunca sabía por dónde iba a salir.


  —Pero descuida, si hace falta me las arreglaré con una brizna de hierba —le dejó caer, aunque de pronto cambió de rumbo y esbozó su sonrisa de medio lado.


  Bea había acabado por reconocer esa clase de autocomplacencia: Leo era de ideas fijas y tenía predisposición a lo que, entonces como ahora, a ella le parecía fanatismo. Marvin también era un fanático. Se había propuesto llegar directamente arriba. Era sagaz, iba a destajo, dirigía su propia campaña personal. Le había echado el ojo a la hermana de Breckinridge. Por supuesto que era una chica de dinero, pero le gustaba su retraimiento y su modo callado, casi reprimido, de mirarle, o de fingir que no le veía. Marvin no codiciaba el dinero, porque pensaba ganarlo por sí mismo; le atraían la timidez y la discreción, ver a Margaret vestida de blanco, con la cabeza gacha, mirándolo de soslayo con ojos nerviosos e inquisitivos, llena de inseguridad. La servilleta doblada en forma de tricornio sobre el regazo. Una florecita minúscula, de solo tres pétalos, bordada en los guantes.


  En cambio, la trayectoria de Leo apuntaba curiosamente, con un curso casi místico, hacia dentro; ni siquiera se trataba de un camino, más bien era lo contrario, algo indefinible que al tratar de apresarlo escapaba a toda definición: era el pulso de un río, era un haz de luz; Leo iría a donde lo condujera esa fuerza porque era voluble, proteico, no le interesaba lo explícito, a fin de cuentas. Leo había visto la luz. Le comentó que el instrumento por sí solo carecía de importancia, porque todos los instrumentos del mundo se unían en un clamor operístico dentro de su cerebro. Orquestas enteras. No había nacido para regurgitar o copiar; no estaba destinado a ser un músico corriente, por virtuoso que fuera (y en este punto soltaba un bufido de desdén) en la «interpretación». Que los profesionales, los mecánicos inspirados, interpretaran como quisieran: el cuerno de la abundancia que alimentaba sus trompas, sus clarinetes, sus tubas, sus flautas, chelos y violines, era él. Era el hacedor de los truenos que gobernaba el contrabajo, los tambores, los címbalos. Los ejecutores, en cambio, no eran más que dedos, lenguas, pulmones, manos: las criaturas de las notas, la partitura, el odre que todo lo contenía. En cambio, él era un visionario: su Wagner, su creador, su dios. Ellos debían obedecer sus designios, porque él era la esencia, la emanación de un caldero avivado por demonios, la vibración que nace del corazón de un tornado, agitada por el ímpetu de una armada de divinidades. Iba a componer sinfonías, ¿es que no se daba cuenta?


  La pobre Bea protestó; creía en él a pie juntillas, pero ¿no se estaba contradiciendo? Y si de verdad no necesitaba un piano, entonces, ¿por qué…?


  —¿Volvemos a la carraca dentro de un saco? ¿A tu famoso principio de portabilidad? Mira, Beatrice, no solo de tao vive el hombre —la reprendió—. Existe también el principio de realidad. He de tener un piano, un Baldwin, o mejor un Steinway, y he de tener casa propia, ¿cuántas veces tengo que repetirlo? Sobre todo cuando estás en situación de ayudar y no haces nada.


  ¿Bea, en situación de ayudar?


  —Tus padres —dijo Leo.


  —Se pasan el día entero en la tienda.


  —Ese cuchitril. Tu madre habla de él como si fuera una siderúrgica, como si regentase un imperio.


  —Mis tías creen que lo haría si la dejaran.


  El plural se refería al padre de Bea. La madre de Bea tenía la cabeza bien amueblada para los negocios. Era ambiciosa. Su marido no, se conformaba con el modesto legado recibido, el producto del ascenso de su padre de vendedor ambulante —de puerta en puerta con tres monstruosas maletas llenas de cuchillos, cazos, espátulas, abrelatas, tamices, sartenes, destornilladores, alicates, incluso juegos de té— a tendero. La madre de Bea se las había arreglado para poner un rótulo de neón que colgaba en escarlata de un brazo metálico chirriante: EL EMPORIO AMERICANO DE LA FERRETERÍA. Sin embargo, seguía siendo la misma ferretería de Leib Nachtigall, pequeña y sombría a pesar de la iluminación fluorescente recién instalada. Los padres de Bea conocían hasta el último clavo, hasta la última arandela, hasta el último gancho que había en los cajoncillos de los altos aparadores de madera que cubrían las paredes lúgubres del establecimiento. Su madre esperaba ampliar el negocio algún día y planeaba comprar el local contiguo, que estaba desocupado, pero su padre ponía reparos y decía que bastaba con llevar una tienda. Corría la creencia (entre las tres tías de Bea, las hermanas solteras de su madre) de que Marvin había heredado el empuje de su frustrada madre, que estaba suscrita al Boletín de la Cubertería y a Martillo y Sierra, y soñaba con fundar una cadena de ferreterías, mientras que el padre de Bea, en cuanto había un momento de calma, descansaba en su rinconcito privado de la trastienda leyendo a George Meredith y a Henry James. Los momentos de calma eran frecuentes.


  —No tiene por qué ser como lo de Laura —dijo Leo—. El gentío, el vestido exagerado, el estúpido pastel, aquellos malditos pájaros, los ujieres, las damas de honor, por Dios, hasta la niña de las flores y el puñetero niño de los anillos, todo parecía un desfile de modelos, un derroche, una cabalgata, una saturnal, una fantasmagoría…


  Leo caía en esas afectaciones, ¿había dicho «puñetero»?


  —Leo, ¿de qué estás hablando?


  —De cicatería, querida, de la puñetera cicatería. Nos saltaremos la boda y nos quedaremos con la luna de miel.


  Así que era una propuesta de matrimonio. Con una directriz: Bea tenía que convencer a sus padres de que renunciaran al acostumbrado palacio nupcial y toda la parafernalia («¡fantasmagorías, saturnales!»). El coste de toda aquella estupidez casi alcanzaría para pagar el Steinway de cola, aunque fuera uno de segunda mano, pero de todos modos Leo tenía un contacto en Juilliard, que a su vez tenía un contacto con alguien de Steinway, y seguro que podría conseguirles uno nuevo a buen precio. Solo necesitarían una habitación donde cupieran un piano, una nevera y un hornillo, y con eso bastaría. En cuanto al alquiler, Bea tendría que hacer lo mismo que Laura y ponerse a dar clases. Todo era sensato y práctico; se regía por el principio de realidad.


  —Además —señaló Leo—, a tu familia no le ha costado un centavo llevarte a la universidad, así que te lo deben, ¿no crees?


  —Leo, no quiero ser profesora.


  —¿Qué otra cosa ibas a hacer? De todos modos será solo un tiempo, hasta que me sitúe.


  —¿Los compositores se sitúan alguna vez? —se extrañó Bea.


  —Este lo hará —dijo Leo, siguiendo el principio de certidumbre.


  Al minúsculo apartamento donde se mudaron, aunque Leo lo llamara «mi atelier», el padre de Bea llevó cajas de cosas útiles: una serie de cuchillos de trinchar, media docena de ollas de cocina de aluminio de tamaño escalonado, un juego de frasquitos para las especias con el borde plateado, un temporizador, un molinillo de pimienta, un par de tijeras, una tabla para cortar, una tetera, un colador, una vaporera, una jarra y tres botellas alargadas de abrillantador de muebles. El hombre contempló el piano con respeto. Al final no fue un Steinway, pero desde luego era de cola y no fue ninguna ganga. Adondequiera que uno fuera tropezaba con él. Había que rodear el piano hasta para ir a la cama. Cama que, por cierto, fue un regalo de las tías, aunque ahora se sintieran un poco estafadas: no era formal ni respetable pasar por el ayuntamiento como ladrones, sin una ceremonia, sin la familia, ¡sin una boda en condiciones! Las tías creían que, al igual que Marvin salía a la madre, Bea salía al padre: el buen hombre pensaba de verdad que el piano era la dote de su hija. Al verlo lo recorrió un escalofrío disimulado, como si se hallara ante un artilugio salido de una leyenda antigua.


  —Bueno, Beatrice —dijo—, parece que te has casado con un futuro concertista, así que no te olvides de lustrarlo. No querrás que esta madera tan preciosa se reseque.


  La madre de Bea dio un bufido de exasperación.


  —¡Concertista! No son más que un par de críos insensatos que no saben lo que hacen. —Y luego, sotto voce, aunque Bea alcanzó a oírlo, añadió—: Marvin tendrá más cabeza.


  Sus padres se fueron enseguida. Rara vez se ausentaban juntos de la tienda; uno u otro tenía que quedarse a atender al posible cliente que pasara en busca de una llave inglesa.


  Leo se dejó caer en la cama y tiró de Bea para que se tumbara a su lado. Casi rozaban el flanco oscuro del piano con los dedos de los pies.


  —Viejas mironas virginales —dijo Leo.


  —¿Quiénes? —Casi todo lo que decía Leo era nuevo para ella, e inesperado.


  —Las hermanas solteronas de tu madre. ¿Por qué crees si no que nos han regalado una cama?


  —Por generosidad —dijo Bea con orgullo—. No tienen mucho dinero, pero se enteraron de que necesitábamos muebles…


  —¿Y por qué sacas siempre el tema del dinero?


  Qué injusto: era Leo el que estaba obsesionado con el dinero, ¿quién si no le había insistido para que siguiera los pasos de Laura y se metiera en aquella escuela horrible? Unos matones salvajes y escandalosos que trabajaban reparando motores grasientos, ¿qué interés iban a tener en Sir Gawain y el caballero verde, cómo iba a conseguir ella despertar su interés? El director de Laura contrató a Bea de buena gana, aunque careciera de experiencia, porque necesitaba cubrir con urgencia una vacante en literatura inglesa. Y, tal como Leo había prometido, el trabajo de Bea daba para los gastos del atelier.


  —Solo Dios sabe —insistió Leo— lo que esas decrépitas maníacas sexuales imaginan que vamos a hacer en su cama…


  A Bea jamás se le había ocurrido imaginar lo que podían imaginar sus tías.


  —Pues ahora verás —dijo Leo.


  La cama y el piano, el piano y la cama: a Bea le daba la impresión de que el estrecho contacto con el piano enfebrecía la cama con impredecibles paroxismos. Bea no acertaba a prever las embestidas; cada vez era igual y también distinto. El piano era un delirio, una vorágine. La mecía y la zarandeaba, la engullía y la escupía. Se le metía insidiosamente en la sangre y luego la expulsaba como a una sustancia extraña. Leo, incólume ante las teclas, inventaba aquellos sonidos: eran, según decía, sus pasos en la jungla, mientras se abría camino por una espesura inmensa en la que nadie se había adentrado antes que él, y ascendía a duras penas hacia una cumbre ignota tan ardua como el Everest; o transitaba de puntillas, soporífero como una nana; o estallaba como veinte toneladas de dinamita. Hizo escuchar a Bea los cañonazos, y el chirriar de la maquinaria bélica, y los agudos aullidos de los aviones al caer o las mujeres lamentándose. Estaba en guerra con el piano; el piano estaba en guerra consigo mismo. Y entonces Leo se desplomaba en la cama como un corredor agotado que vuelve de un reino extranjero minado por el fuego enemigo.


  Bea iba todas las mañanas a su aula. Olía a sudor masculino, a asientos humeantes de hedores contenidos, a bocadillos de salami, a goma de zapatillas de deporte y ligeramente a orines. Olía a cerveza. Los músculos brutales de los jóvenes se marcaban bajo sus camisas sin mangas. Sus voces oscuras formaban un barullo negro azulado. Se rieron con Julio César, de manera que probó con «La cabalgata de Paul Revere». También se rieron.


  Leo empezó a quejarse de que en Juilliard perdía el tiempo.


  —Pero tú mismo me dijiste que la formación es importante, que te mantiene encauzado —le respondió Bea.


  —Me mantiene atrapado. Me siento encorsetado, ahí me estoy atrofiando, no puedo ni respirar. Ese sitio es una mazmorra, no hay aire. No es que sea culpa de nadie en concreto, lo que pasa es que no saben qué hacer contigo si eres original.


  —Muchos compositores salieron de la escuela de música, ¿o no?


  —¿Muchos? ¿Muchos? Por el amor de Dios, Bea, las cosas auténticas no crecen en una maceta, no se gradúa una docena de genios cada año, a lo mejor aparece uno cada cinco generaciones, ¿no eres capaz de entenderlo? Y sí, suena muy bonito eso de «escuela de música», me encanta la manera en que lo dices. Escuela de música, como si fuera lo mismo que esa escuela tuya, como si lo que tengo en la cabeza todo el día no se diferenciara de lo que hay en la tuya, ¿es eso lo que quieres decir?


  —Bueno, ¿qué quieres hacer entonces?


  —¡Hacer! Exacto, lo que quiero es hacer algo, hacerlo de verdad, no seguir fingiendo ser nada más que otro siervo de la composición con un futuro prometedor, cuando eso me queda pequeño. Puedo sentirlo, lo sé, sé lo que llevo dentro, tengo mis propias ideas. Gershwin, Schönberg, Cage, no creas que no les sigo y sé lo que se hacen, y puedes apostar la vida a que me propongo dejarlos a todos atrás…


  Leo, que hablaba sin parar, atropelladamente, como si le dieran cuerda, medio en broma, seduciéndose a sí mismo, ocultando sus verdaderas intenciones, sin decir que lo que se proponía realmente era dejar huella en el mundo. Bea comprendía sus intenciones y creía en lo que Leo decía, que no tenía nada que ver con las fantasías insustanciales que ella había alimentado, a las que por suerte renunció con suma facilidad; ay, con cuánta rapidez se habían evaporado, sin dejar ni siquiera una estela, aquellas fantasías suyas, poco más que un diccionario de nubes. Las palabras de Leo eran artificio, ruido, un ir de aquí para allá, pero Bea sabía que enmascaraban las detonaciones de su voluntad. Eran tan zigzagueantes y elaboradas como la atronadora música de su cabeza.


  Por eso, al final, Bea rompió las entradas para el teatro. Por el descaro de la chica, de aquella presunta sobrina: una desconocida, una intrusión, una invasión. ¡Una violación en toda regla! Aquellos ojos errabundos y enigmáticos, aquel dedo que se había inmiscuido, como si nada, atreviéndose a arrancar una nota, una nota al azar, una tecla cualquiera, porque el veneno era igual de amargo, ¡había traspasado el límite y violado su intimidad! Laura habría sido un buen comodín, siempre estaba dispuesta a hacer un favor, pero ¿qué le importaba Otelo? Ella y Harold preferían el cine; iban a menudo.


  Y Bea también, pero sola, clandestinamente; tenía sus razones.
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    14 de agosto de 1952


    Querida tía Bea:


    No quieres que te llame así, pero cuesta cambiar. Siempre he pensado en ti como en «la tía desconocida», y a lo mejor tú has pensado en mí como en «la sobrina inexistente». Cuando irrumpí en tu casa de Nueva York, pues debió de parecerte una intromisión, no estuvimos muy a gusto juntas, ¿verdad? Fue solo una noche y, aunque suene poco razonable y egoísta, quería que me conocieras un poco, lo justo al menos para defenderme. ¿Qué debiste pensar cuando no aparecí el viernes pasado, como prometí? Una semana entera se me ha ido ya y me pregunto si has tenido noticias de mi padre, o si todavía sigue creyendo lo que se te ocurriera contarle, alguna historia bonita y tranquilizadora como, por ejemplo, que necesitas más tiempo para ponerte al tanto de Julian.


    Te escribo ahora porque espero que me ayudes a desviar la atención de mi padre con otra mentira de las gordas, aunque no tengo idea de cuál podría ser. Sé que le va a dar un síncope y admito que no puedo decírselo cara a cara, así que voy a dejarlo de tu cuenta, tal vez por ese sentimiento familiar que de pronto mi padre se cree con derecho a exigirle a una hermana perdida desde hace una eternidad. Habrás visto el matasellos y supongo que has imaginado que no me he ido de París. No voy a volver, al menos de momento; nunca tuve intención de hacerlo y estás en tu derecho a condenarme por haber sido la mentirosa más malvada del mundo, pero era preciso marcharme sin tener a mi padre pisándome los talones a cada instante. Estoy aquí con Julian y Lili (Julian nos llama «las botánicas») y no puedo decirte cuánto tiempo me quedaré: hay tanto por ver… No puedo dar todos los detalles en esta carta, porque quiero mandarla de una vez y sé que debería haber escrito hace días. Por favor, no me culpes en exceso, es solo que la situación aquí es más complicada de lo que jamás imaginé. Cuentes lo que le cuentes a mi padre, te lo agradeceré siempre.


    IRIS


    P.D. Tal vez quieras contarle que Julian no está viviendo en una ratonera, si eso es lo que le preocupa. Más bien parece un palacio. Por otra parte, probablemente sea mejor no mencionar a Lili de momento, ¿no crees?

  


  ¡Las botánicas! Fue el primer atisbo que Bea tuvo de que en Julian despuntaba el ingenio, más allá del mal humor y la tozudez que al parecer lo caracterizaban. El resto, volutas de humo: la novia, apenas más consistente que el rumor o la amenaza que había sido hasta entonces. Y aquel exasperante «te lo agradeceré siempre», arrogándose el derecho de esperar que la sirvieran a una voz de mando. Tal vez Iris tuviera la mirada anodina de Margaret, pero no cabía duda de que era hija de su padre. Y volvía a la carga, porque la duplicidad engendra duplicidad y, tras inducir a Bea a dar esquinazo a Marvin, le ordenaba una segunda maniobra. La primera había sido fácil, se había tragado el señuelo casi con benevolencia, ¿y acaso no era un pequeño triunfo burlar a Marvin? Hacerlo de nuevo, sin embargo, repetir el mismo juego de manos cuando en realidad ella no tenía ningún interés en las vidas de aquellos jóvenes ni en sus conspiraciones y sus intimidades, cuando sus cuerpos y los efluvios que pasaran por el alma de ambos le eran ajenos… Iris y Julian, sus sobrinos, sangre de su sangre, que nunca se habían preocupado por saber de ella, y viceversa. La falta de curiosidad era mutua, eran igual de superfluos uno para el otro. Únicamente el miedo, el miedo de Marvin, los estaba metiendo en un mismo saco de ropa sucia, que él, desde su casa de California, cerraba tirando del cordón. Marvin tenía miedo de Europa. Miedo de París. Bea vio en él a una suerte de primitivo aterrorizado: el París que concebía no era más que la suma de lugares comunes que salían en las postales, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, bajo el cual las mazmorras sombrías, morbosas y sangrientas, engullían a su hijo. Bajo aquellos célebres monolitos públicos había interiores que un visitante nunca alcanzaría a comprender y, según la visión descarnada de Marvin, su hijo, que no era ya un mero visitante, se había adentrado en aquella oscuridad antinatural. Julian era un cautivo de Europa. Poco a poco iba convirtiéndose en un extranjero.


  Ahora su hermana lo secundaba. Peor aún, coaccionaba a Bea para que participara en un nuevo plan que en realidad no era de su agrado. ¿Qué iba a decirle a Marvin? Si Marvin era el toro al que había que coger por los cuernos, que lo hiciera la propia Iris, pues ella era la que había mentido y había escapado. Que ella sufriera los embates del bramido de su padre. Era lo justo, era lo que merecía; Bea, por su parte (aunque no formara parte de nada), pensaba mantenerse al margen de la crisis californiana. California, donde las caprichosas tentaciones de un aire demasiado cálido y el exceso de sol derretían los lazos familiares, separaban a padres e hijos, a maridos y mujeres; donde hacía muchos años Leo se había convertido finalmente en el dueño de su destino, y donde, aunque vivían en casas lujosas con tejados rojos españoles y balcones, posiblemente a menos de una milla de distancia, Leo y Marvin no se encontraban nunca.


  Los apremios de la chica eran arrogantes, dictatoriales, pero también eran una súplica. Una súplica para el fraude y la invención. A Bea se le ocurrió que tanto Iris como Marvin le brindaban la oportunidad de castigar: al padre por su tiranía, a la hija por sus evasiones.


  Así pues, ¿qué iba a decirle a Marvin?


  La fría y peligrosa verdad.
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    18 de agosto de 1952


    Querido Marvin:


    Me sorprende un poco no haber oído ni una palabra tuya teniendo en cuenta que Iris debería haber vuelto hace días, aunque a estas alturas debes de estar impacientándote. A pesar de que se perdía el trabajo del laboratorio, que me hago cargo de cuánto te habrá disgustado, has tenido con ella, y también conmigo, mucha manga ancha. De hecho, esperaba que el teléfono sonara en cualquier momento con timbrazos roncos. Solo puedo atribuir tu indulgencia a la fe que has depositado en mí y en el éxito del plan que habías trazado. Por ello te escribo para hablarte de un asunto grave, con esta advertencia: si cuando recibas esta carta te propones llamarme por teléfono, te prometo que no escucharé una perorata. Si empiezas a despotricar, colgaré inmediatamente. No consiento que se me grite, ni se me acuse o se me denigre. No tengo ninguna responsabilidad en todo esto. He aquí los hechos. Tu fe, y tu plan, y la confianza que yo equivocadamente puse en tu hija han fracasado por completo. Al parecer, Iris no tuvo en ningún momento intención de instruirme a propósito de la personalidad y las circunstancias de su hermano, en la medida en que haya podido conjeturarlas desde la distancia. Ahora ha salvado esa distancia. Está con Julian en París. Te aseguro que fue una decisión tan inesperada para mí como lo será para ti. Por el lado positivo, recordarás que tú mismo contemplaste, aunque fuera fugazmente, la posibilidad de mandar a Iris sola. Por lo visto, ella tuvo la misma idea. Padece por su hermano y, más que ninguna otra persona, desde luego mucho mejor que yo, encontrará el modo de convencerlo de que vuelva a casa. Por el lado negativo, en cambio, ella misma no da muestras de querer volver por el momento, así que saca tus propias conclusiones.


    Siempre tuya,


    BEATRICE

  


  
    23 de agosto de 1952


    Bea:


    Estupendo, me has dejado de piedra. Supongo que esa era la idea. Y no, no voy a llamar por teléfono. En este momento sencillamente no me interesa oír tu voz y el cuento chino que me soltarás con tu patético tono de institutriz. A lo mejor hace callar a esos chavales barriobajeros por los que has decidido sacrificar tu vida, pero yo ni me inmuto. Y por favor, no me digas que no tenías ni idea de que mi hija se marchaba a París, porque no se aguanta por ningún lado. Me doy cuenta de lo que has estado tramando, lo he sabido en cuanto he vuelto y he encontrado ese montón de mierda que me has mandado. De hecho, he estado en México por negocios: estamos vendiéndoles helicópteros, aunque algunos de esos caciques no sepan distinguir un motor del culo de un caballo. La verdad es que creía que Iris había vuelto a la universidad. Tiene su propio apartamento justo al lado del campus; dijo que quería independencia, así que la instalé allí, aunque me costara una fortuna. Siempre he hecho lo que he podido por complacer a mis hijos, ¡mira cómo me lo pagan! De todos modos, no era fácil para Iris vivir aquí con Margaret, tal y como ha estado últimamente. Desde hace cosa de un mes la están tratando en un centro de reposo muy bueno, el Suite Eyre, aquí en Beverly Hills. He vuelto a un hogar vacío, salvo por el ama de llaves, y no voy a negar que mantengo a esa mujer en la más absoluta ignorancia: no necesito una criada que se meta en las idas y venidas de mi familia. Despedí a la última cuando empezó a preguntarme por qué Margaret duerme tanto por las tardes. Desde luego no permitiré que Margaret sepa lo de Iris, al menos de momento, porque está al borde del abismo y temo que se despeñe. Ha estado siempre delicada de los nervios, pero la desaparición de Julian ha hecho que su situación se agrave. Así es como ella lo entiende, «la desaparición de Julian». Como si se hubiera desvanecido, como si le hubiera sucedido algo horrible. ¡Y ahora Iris! Así que te pregunto: ¿por qué lo consentiste? ¿Por qué permitiste a mi hija hacer lo que ha hecho? ¿Qué es ese disparate de que no va a volver? ¿Por qué, por el amor de Dios, no le impediste que se fuera? Eres una mierdosa por no haberlo impedido. Mis hijos huyen de mí, ¿y por qué? ¿Qué he hecho? ¿Qué no he hecho? ¿Los descuidé, les hice daño? A veces lo vivo como una maldición, pero ¿a qué razón obedece? No lo sé, no lo sé. Todo lo que sé es que quiero que mi hijo vuelva a casa. No pertenece a ese lugar equivocado, donde se lo han tragado sin dejar ni rastro. Dices que Iris conseguirá traerlo de vuelta, pero ¿y si lo que hay allí se la traga a ella igual que a Julian? Soy un hombre muerto, estoy destrozado, por el amor de Dios, Bea, ¿no entiendes por lo que estoy pasando?


    MARVIN


    «Mierdosa.» «Montón de mierda.» Marvin recuperando el estilo de la calle. Marvin desatado.
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  El nuevo hotel estaba más lleno de lo esperado para septiembre y, a pesar de que no era tan caro como el de la vez anterior, le pareció un lugar sorprendentemente deteriorado para lo que costaba. De todos modos, había tenido la suerte de encontrar habitación sin reserva previa, y no podía permitirse nada mejor. ¡Qué insensatez, un segundo viaje apenas dos meses después del primero! Oficialmente el verano había terminado, pero los turistas seguían llegando en manadas y los parisinos acomodados que solían escapar de la ciudad en agosto empezaban a volver poco a poco a sus hogares. El taxi desde el aeropuerto la dejó frente a un par de escalones estrechos que llevaban a una puerta de madera ordinaria, donde había esperado encontrar una marquesina y un hombre uniformado. No le quedó más remedio que empujar la puerta con un pie al tiempo que luchaba para balancear la maleta por encima del umbral y meterla en el diminuto vestíbulo. El joven recepcionista tras el mostrador no hizo ni el ademán de ayudarla.


  La habitación era opresiva. La única ventana, en parte obstruida por un armario desvencijado, daba a un callejón sucio. Una cama ancha partida por un surco en la mitad de la panza ocupaba todo el espacio, y un angosto sendero en uno de los lados llevaba a lo que se anunciaba como un «espacioso cuarto de baño privado con ducha». El inodoro y el lavabo se apiñaban en diagonal; una enorme bañera con una serpentina enroscada apenas permitía el paso.


  Por la mañana, sin embargo, encontró el vestíbulo transformado por un círculo de pequeñas mesas de desayuno acuchilladas por la luz del sol e invadidas por entrecortados gorgoritos británicos y el grave catarro del alemán. Tomó el riquísimo café, saboreó un pedazo de brie y un cruasán, y salió a la calle. Esta vez había dejado la guía, porque no resolvía en nada sus confusiones en aquel momento, pero le había arrancado el mapa compacto de París que llevaba anexo. El mapa era un misterio, en cualquier caso, se veía el nombre de las calles y el punto en que se encontraban o divergían, y en letra roja números romanos que identificaban tal o cual arrondissement, pero de poco le servía. En Nueva York se reconocía inmediatamente la diferencia entre la rutilante Quinta Avenida de los museos y la Quinta Avenida de los vecindarios decadentes, aunque ningún callejero insinuara lo que un par de millas de distancia podían significar. En París, en cambio, ¿qué más daba que te encantara Proust (Bea se había llevado su ejemplar amarillento de Por el camino de Swann para leerlo en el avión) o conocer por los libros la historia, los reyes, los revolucionarios, los filósofos? No servía de nada cuando había que devanarse los sesos para ir del IX al VII un martes corriente de una vida corriente, cuando además se sentía el rechazo en los rostros serios que pasan de largo en día laborable, rostros con tareas cotidianas por hacer y resueltos a cumplir con ellas y concentrados en cómo hacerlas. Bea no lograba entender la ciudad, para ella era un enigma; o bien París comprendía lo que pasaba por sus arterias y el enigma era ella, la intrusa.


  Un enigma para sí misma, desde luego. Se había marchado con una serenidad pasmosa, una calma extraña, la calma del sonámbulo: el autobús hasta el banco, la puesta a punto del equipaje en estado de hipnosis, la entrevista con el director del colegio, tosco como de costumbre.


  —¿Y pides esto ahora? ¿En el último momento, justo al principio del curso?


  —La señora Bienenfeld dice que me sustituirá, es una solución, ¿no?


  —Es demasiado, ella ya tiene sus clases. Y no está titulada para enseñar lengua y literatura, ¡no se pueden mezclar estas cosas al tuntún!


  —Se las arreglará, y lo hace gustosa, es amiga mía.


  —Más bien prima, querrás decir. Bueno, si tantas ganas tiene, puede ocuparse de dos de tus cursos, pero cubrir los otros dos significará traer un profesor extra de fuera y pagar un sueldo extra, y aquí nos ajustamos a unas pautas y a un presupuesto. Muy bien, para nosotros eres valiosa, nos das algo de clase, así que pasaré por el aro, pero más vale que la señora Bienenfeld mantenga a tus muchachos a raya, porque en eso has sido buena. Demonios, ¿qué hay detrás de todo esto, Bea? Otra vuelta por París, ¿no tendrás un amante allí escondido? La señorita Nightingale, la dama de la noche, ¡olalá!


  Y luego con Laura:


  —Bea, no puedo seguir el temario tal y como lo has pensado, con tanto Whitman y Hawthorne y, Dios me ampare, la Historia de dos ciudades, ¡escupirán encima! ¿No puedes cambiarlo y poner cosas que sea capaz de manejar?


  —Tú ve sobre la marcha, Laura, sobre la marcha.


  El director del colegio, Laura, tan toscos los dos. Su propia vida mezquina, hecha jirones, despreciada por Marvin, despreciada por Leo… ¡Leo la había metido en aquello! Entonces, ¿por qué no se había desentendido de toda la historia?


  En la rue Mouffetard —vio la placa en el flanco de un edificio— se detuvo y miró alrededor. Había estado caminando en sentido equivocado; estaba lejísimos de los números que aparecían en el dorso del sobre que le había enviado Iris. El fresco de la mañana empezaba a remitir. A pesar del gentío creciente, el frenético ajetreo de turistas con cámaras y bolsas, sintió la náusea de la soledad. Se había colado clandestinamente en aquel decorado antinatural, desplazada, desolada, ¿y con qué fin? Marvin, el insustancial y engañoso Marvin… Ni siquiera había contestado a su carta, no le había dicho nada. Bea era pura contradicción; al resentimiento y la indiferencia les sucedía de pronto esta descabellada caída en picado sobre París. ¿Y para qué? ¿A quién pretendía rescatar? ¿A Marvin de su tormento, al hermano que la maltrataba? ¿A sí misma, de una vida mezquina y hecha jirones? Aquella nota, aquel sonido quebrado como el del cristal que se hace añicos, fue una conmoción para el cerebro. Se había creído satisfecha, conforme, fuerte, se había sentido bien con sus días ordenados, con su vida ordenada, hasta que el dedo de Iris la sumió en el caos. La puñalada de aquella única tecla inquietante, un sonido fugaz que había dado la vuelta al espejo: el timbre, el tono, no podía recordar si grave o agudo, si atronador o chirriante, fue una esquirla de cristal que se le metió en las venas y fluyó con el fluir de su sangre… El instrumento intocable de Leo, tocado por aquella chica. Una chica dorada. Y Bea, en cambio, envejecía hecha jirones, mezquina.


  Se metió por una calle de tenderetes cavernosos adornados con souvenires, llaveros, anillos, ceniceros, pulseras, todos con una torre Eiffel en miniatura; corbatas pintadas, bufandas y banderines; una hilera tras otra de trivialidades en porcelana. Y, asediada por los puestecillos en aquel barrio indeterminado, la terraza de la enésima cafetería. Pidió huevos revueltos y zumo frío, más por educación que por hambre, y le mostró al anciano camarero el mapa, señalando la calle que buscaba. Madame —risa en una cara arrugada del Levante—, ¡está lejos de aquí, muy lejos! Madame, no se le ocurra ir a pie, con este calor se desplomará en la calle, vendrá la policía y la ingresará en el hospital, ¡el hospital para norteamericanos estúpidos que se caen al suelo! No, si a él le gustaban mucho los norteamericanos, sobre todo le gustaba el cine norteamericano. Allí en Estados Unidos, ¿se conocía Vientó susurranté? Una película muy buena, la mujer bellísima, solo en el cine norteamericano las mujeres tienen los labios así de rojos y la dentadura tan perfecta, mire, en realidad la pasan en ese cine de ahí, apenas a diez metros…


  Sí, dijo Bea, Vientos susurrantes, la conozco. Pagó el almuerzo, que quedó intacto, salvo por el zumo, que apuró con avidez, y se encaminó hacia el lugar que le indicaba el camarero. Allí estaban los llamativos carteles en color escarlata, la pareja protagonista fundida en un beso, la blusa de la heroína desabrochada lo imprescindible para que se entreviera la turgencia del pecho abundante, los brazos del hombre desnudos y musculosos hasta rozar lo caricaturesco. Para su sorpresa, la taquilla estaba abierta, a pesar de que era primera hora de la tarde. En la noche súbita del patio de butacas, Bea sintió el suelo pegajoso bajo los pies: chicles y sustancias derramadas en una moqueta inmunda. La película había empezado; cerró los ojos. Conocía prácticamente todos los movimientos de memoria, y buena parte del diálogo. No sintió ningún deseo de mirar la pantalla. En Nueva York, en los barrios residenciales o en el centro, en el Village, en la calle Ochenta y las sucesivas, en Times Square, había seguido el rastro de aquella cinta de cine en cine, en secreto, sola, escuchando una y otra vez los sonidos que nacían de la mente de Leo. ¡La mente de Leo! «Quiero —le había dicho en una ocasión— expulsar los componentes habituales de la orquesta convencional, ¿entiendes a qué me refiero?» No, Bea no lo entendía. Leo sabía que no lo entendía, pero lo complacía que escuchara. Por las noches, después de cinco o seis horas con aquellos chavales ensordecedores en aquella aula ensordecedora, Bea escuchaba. En la cama desde la mañana, Leo soñaba sinfonías, soñaba óperas.


  —Precisamente estoy consiguiendo lo que nadie ha logrado. Dos pianos eléctricos, dos bajos, dos saxos altos, un conjunto de percusión, un soprano masculino, un coro femenino…


  Y en otra ocasión:


  —La idea es un coro de cincuenta voces, con una mezzosoprano para Ana Karenina o para Bovary, aún no lo he decidido. —Leo exaltado, transportado (y descansado, Bea no podía evitar pensarlo), aporreaba las teclas para mostrarle una sucesión de paisajes ruidosos; con eso bastaba, era solo para que se hiciera una idea, para que captara el meollo del drama, guiándola por el cogote, con la mirada encendida, el motor de la armonía y el contrapunto entre ambos, como a él le gustaba denominarlo… Los amantes se abrazaron, la película había terminado, los créditos pasaron sin que apenas diera tiempo a leerlos, pero Bea siguió las letras con los ojos, al acecho del nombre, que apareció y desapareció en un segundo, «Música compuesta por Leo Coopersmith», y luego las luces se encendieron y vio la suciedad en el suelo sin barrer, y a los cuatro espectadores repartidos en las butacas, uno de ellos un marginado que apestaba a algo hediondo.


  La mente de Leo…


  Halló la calle tan deslumbrante como cuando había entrado: era un sol parisino, célebre porque llegaba a ponerse a las diez de la noche. Buscar a Julian podía esperar un día más. Caminó hasta encontrar un taxi y volvió al hotel a reponerse del mortal cansancio de un huso horario extraño.
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  Un palacio, había dicho Iris en su carta. A una estadounidense como Bea, aquel domingo por la mañana se le antojó un venerable edificio europeo: ventanas románicas, que en la planta baja se abombaban con barrotes de forja torneados, gruesas losas oscuras y oblongas levantando una fachada inmensa, una puerta maciza de doble hoja con prietos racimos de uva y Bacos barrigones tallados en la madera bruñida. El conjunto desprendía una opulencia casi olfativa. O quizá fueran imitaciones recientes, restauraciones del París manchado por la guerra, la falsificación premeditada o el homenaje obsequioso de un arquitecto, la Europa moderna trasnochada que fingía la solera de la antigua Europa. Una de las dos hojas de la puerta estaba abierta y Bea vio la tenue luz de una lámpara, un escritorio de mármol y una portera sentada tras él. Así que, bien mirado, no era la residencia de un duque, solo una casa de vecinos de clase media, aunque muy distinta de las que se veían en Nueva York.


  Allí vivía Julian.


  Le dio su nombre a la portera, que resultó hablar inglés con un marcado acento cockney y de buena gana le explicó por qué: pasaba el día entero sola sentada en la penumbra, sin un alma con quien charlar y tan solo distraída por las idas y venidas de la gente que vivía arriba y el chirrido del ascensor, que le daba escalofríos cada vez que lo oía. Y claro, era inglesa, cualquiera se daba cuenta enseguida; se había casado con su segundo marido, un francés de La Rochelle, de la costa, donde se habían conocido cuando ella cruzó a Normandía para visitar la tumba de su primer marido, un soldado británico, ¿sabe?, y ahí estaba ahora, atrancada en París, porque su segundo marido había fallecido de la enfermedad esa que solo se puede nombrar en voz baja… Perdone, ¿puede repetírmelo?


  —Nachtigall —dijo Bea—. Julian Nachtigall.


  —No tengo a nadie con ese nombre en mi lista y, créame —añadió dándose unos golpecitos en la frente—, los tengo a todos aquí.


  —Un hombre joven. De veintipocos años. Estadounidense.


  —Hay un médico norteamericano en el último piso, habla francés la mar de bien, pero no está casi nunca. ¿No será el doctor Montalbano a quien busca?


  —No, no, Nachtigall.


  —Con tanto nombre extranjero va a pensar usted que vivimos entre judíos. —La portera plisó las comisuras de la boca en una sonrisa—. Ya sé a quién está buscando. El que usted busca sí es judío, pero no me gusta que se corra la voz. Un inquilino ilegal, con otra de la misma calaña, aunque ahora hay otra más, no me pregunte por qué. Me extraña que el doctor Montalbano los haya metido ahí arriba; es un bicho raro, quién sabe en qué andan…


  Verborrea sin ninguna credibilidad, pero ¿qué era creíble? ¿Acaso era creíble que Julian hubiera ascendido de aquel antro a esta nueva vivienda, como el mendigo que acaba instalado en palacio? La mujer ensanchó los labios atezados en una sonrisa sabihonda, dispuesta a reanudar la cháchara, así que Bea aprovechó para escabullirse por el vestíbulo alfombrado hacia el resplandor de la minúscula jaula del ascensor, que subió a trompicones estridentes, uno, dos, tres, cuatro, cinco pisos, y se paró en el rellano del sexto ante la única puerta que había.


  Un timbre corriente.


  Se estaba fresco allí, y reinaba el silencio. Bea se demoró un instante, aguzando el oído. Ningún ruido detrás de la puerta, solo una expectación fiera: ella misma atrapada en una fijación, un fotograma arrancado de una escena de crisis, el instante congelado de su dedo en alto aproximándose al timbre, el timbre que estaba a punto de violar el silencio tras la puerta (el dedo en alto de Iris segundos antes de caer ciegamente en una tecla violada)… Oyó un sonido ahogado; después nada; siguió sin oír nada y, finalmente, el sonido de un ladrido entrecortado, aunque le pareció un ladrido humano. Un roce de pies pesados, como si arrastraran cierta cojera, como si quien así caminaba llevara los cordones desatados, y el gruñido de una voz con acento norteamericano que se acercaba.


  —Estupendo, otra vez, justo cuando estoy quedándome dormido tenéis que salir y olvidaros la maldita llave…


  Apareció un hombre joven de cuello fofo, con un bigotito rubio horizontal y los ojos llorosos, tapándose la boca con un pañuelo. Tos volcánica seguida de un río de francés.


  —Inglés, por favor —dijo Bea.


  —Ah, disculpe, con este estúpido resfriado, pensé que era…, y cuando vi que no… —Una serie de respiraciones ahogadas—. Ahora está fuera, pasará todo el mes en Milán.


  —No, no —dijo Bea. Y luego, como lanzada por una catapulta, añadió—: Estuve aquí en julio, traté de encontrarte. ¿Eres Julian? ¿Julian Nachtigall? Tengo una carta de tu hermana… —Bea dejó de hablar y lo miró con detenimiento; realmente no era mucho más que un crío. Ni siquiera el bigote había terminado de desarrollarse.


  El chico la miró a su vez. «Son los ojos de mi padre», pensó Bea: unos párpados tártaros caídos sobre las comisuras.


  —Mi hermana. —Dos gruñidos rencorosos. Le dio la espalda, revelando un desgarrón en el cuello de la camisa, y se alejó arrastrando los pies hasta una amplia sala en el centro de la vivienda, desde donde se abrían otras habitaciones, imposible precisar cuántas.


  Un palacio, y demasiados muebles, sofás y sillones desperdigados aquí y allá. Una colección de prendas de mujer colgadas por doquier; había una media suspendida de una lámpara y otra apresada al caer en el marco de un cuadro. Una manta en el suelo. Bea entró y cerró la puerta tras de sí, aunque a él pareció no importarle si estaba abierta o cerrada, ni que ella se quedara o se fuera; le era indiferente. Se fijó en los cordones de los zapatos, rezagados, sin atar. Una selva, todo allí era provisional. Incoherente. El chico recogió la manta, se la echó sobre los hombros y se hundió en los cojines de un diván.


  —Debes de ser la tía de Iris —dijo.


  —Y tuya también.


  Que la reconociera con aquella brusquedad, que supiera quién era y la amenaza que parecía encarnar, casi le impidió calibrar su reacción. El joven había dado por hecho sin vacilar el motivo principal de su visita, con un instinto tan certero que caía en la arrogancia. Eran indicios de una intuición poderosa, indicios de una vida interior; pero ¡qué elocuente era lo que se veía por fuera!


  —Me dijo que pasó una noche en tu casa —dijo el chico—. Vino para ahorrarte el viaje. Te pidió que te mantuvieras al margen. —Lo sacudió una descarga de toses; se secó los ojos con un zarpazo—. Te ha mandado mi padre, ¿verdad? Es él quien te ha hecho venir.


  —He venido porque he querido.


  —Pero él quería que vinieras, eso no puedes negarlo. Aunque creas que algo es idea tuya, él está detrás. Así van las cosas con mi padre, y no digas que no. Siempre se sale con la suya.


  —Contigo no. Te ha pedido que vuelvas y no lo haces.


  —Mi madre cree que me han secuestrado, supongo que lo sabes. A lo mejor piensa que me han abducido unos marcianitos verdes. —Soltó un quejido lleno de resentimiento y se cubrió la cabeza con la manta—. Dios, ¡te presentas aquí como si fueras la representante de la compañía o la portavoz de la familia, cuando no he sabido nada de ti en toda mi vida! Igual también piensas que ando en algo turbio, pero desde luego no es asunto tuyo. Y tampoco de mi padre. —Se irguió, temblando, bajo la manta—. Maldita sea, ¿por qué no han vuelto todavía?


  Bea observó los labios resecos e inflamados, las aletas de la nariz enrojecidas, el desamparo febril de un crío enfermo, hosco y obstinado que se compadecía de sí mismo. Sin embargo lo había sorprendido como sorprende una erupción, una aparición injusta y brutal. Allí de pie, titubeante y dolida, cara a cara con su sobrino —Julian, el caso difícil—, no se había detenido a mirar a su alrededor entre todas aquellas mesas bajas, alfombras raídas, una cómoda o dos y la plétora de sillas, en busca de un lugar donde sentarse. Todo parecía indicar que estaban en una sala de reuniones con demasiado trasiego, desarreglada, un lugar público venido a menos. No hacía ni tres minutos que había entrado y se estaba urdiendo ya un atropello. ¿Había atravesado un océano para que la despacharan con tanto desprecio?


  Deliberadamente se hizo un hueco en el extremo más alejado del diván, a los pies de Julian.


  —Tu padre no sabe que estoy aquí. No le he dicho que venía.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  La pregunta, aun empapada en flemas, era diáfana. ¿Qué quería? No estaba en París porque se hubiera compadecido de Marvin, por inconcebible que fuera eso…, ¿cuándo había precisado Marvin de su compasión? El chico estaba en lo cierto: al final, por una u otra razón, estaba haciendo lo que a Marvin se le antojaba. Aunque había que reconocer que no era por capricho. Había que encontrar el modo de sacar al chico de allí. Hedía a caos, lo envolvía un aliento de desorden. El caos de su rabia, el caos de aquel apartamento abandonado, precario, desaliñado. ¿Cómo se las arreglaba para vivir? Sin hogar, sin trabajo, sin futuro. Sin preocuparse por nada: ni se molestaba en atarse los cordones de los zapatos, y peor aún, tampoco se molestaba en ponerse calcetines. Bea advirtió que estaba sentada encima de un par sucio, con agujeros en los talones.


  El chirrido del ascensor, alboroto en el pasillo, una voz aguda de mujer. Arañazos en el ojo de la cerradura; no habían olvidado la llave. Seguida de una mujer más contenida, Iris entró como un vendaval, hablando a gritos.


  —Eh, enfermo, te hemos traído un curalotodo, y también una de esas viejas bolsas de agua para que la abuelita pachucha se caliente los pies en la cama… ¡Cógela!


  Un objeto de goma roja aterrizó en el regazo de Bea. Un homúnculo de cuello recio, sin cara. Y ahí estaba Iris, con la mano levantada en el aire, la boca inmóvil en el comienzo de un grito, que sin embargo cayó bajo una custodia instantánea. Y lenta, fríamente, la mirada pálida de Iris se desplazó desde su tía, que acunaba el objeto de goma, hacia la cara de pocos amigos de su hermano, con la barbilla regordeta enrojecida, hasta posarse en su media, que colgaba de la litografía enmarcada de un salto de agua.


  —Tía Bea… —Y dejó que las sílabas se apagaran.


  La otra sacó una ampolla cilíndrica del envoltorio de papel y la dejó encima de la mesa; luego siguió de pie sin decir nada.


  —No tiene sentido —dijo Iris—. No hay marcha atrás. Es absurdo que estés aquí. No puedes hacer nada, y ahora ya da igual.


  Julian se levantó liberándose de sus envolturas y rodeó con los brazos a la otra mujer. Era menuda, morena y delgada, de mirada impertérrita. Canija más que esbelta, advirtió Bea, con unos hombros como aristas. No era joven, o en cualquier caso no era joven como Iris; era una mujer en sentido pleno. Tenía las clavículas prominentes. Fijó su mirada cauta en Bea, la intrusa, y se recostó con familiaridad intencionada en el pecho de Julian, deslizando las manos del chico hacia abajo por la camisa de manga larga que ella llevaba, una camisa de hombre bajo la que se ocultaban sus pechos cálidos. No le preocupaba ir así vestida ni su aspecto. Manga larga a pesar de que no hacía nada de frío.


  —Lili —dijo Julian, con una voz rugiente y señorial en la que Bea advirtió el acecho del sexo, una voz escurridiza y penetrante como un olor. Los impulsos de la lujuria. Las yemas de los dedos de Julian debían de estar apretando los pezones gemelos bajo la camisa. Bea lo imaginó, imaginó sus propios pechos bajo las palmas de las manos apremiantes de un hombre, apretando, sobándola, los nudillos lastimando la carne sensible, las delicadas glándulas. Imaginó que su cuerpo era una vitrina flotante, a la vista de todos, lo imaginó como en una película en la que la música asciende formando remolinos, la cámara avanza lentamente para captar los primeros planos, las palpitaciones de los ovarios y el útero contrayéndose, el hígado reluciente, el bazo donde se segregaba la bilis amarilla, uno de los humores medievales… ¿Cuáles eran los otros tres? Este era el hijo de su hermano, su sobrino. ¿Vida interior? El chico no era más que un salvaje. Curiosamente estaba rollizo, incluso los párpados eran rosados, carnosos y gruesos como pétalos. De la punta de la ancha nariz le colgaba una gota; por los orificios dilatados caía el moco. Y con voz áspera, tosiendo entre palabra y palabra, quiso burlarse de ella.


  —Lili —dijo—, puesto que parece que esto va a convertirse en una reunión familiar, también tú puedes conocer a la hermana de mi padre, que ha venido a salvarnos a todos.


  ¡Bilis, estaba lleno de bilis!
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  Cuando Iris llegó, Julian vivía con Lili en un consultorio médico. Por lo menos una especie de consultorio, con una sala de espera espaciosa que sugería cierto trasfondo terapéutico, aunque por ningún lado se vieran indicios del instrumental acostumbrado, ni siquiera una mesa de exploraciones. Durante los meses en los que el doctor Montalbano estaba ausente atendiendo los consultorios que tenía en otras ciudades, Julian disponía del apartamento y a cambio informaba a cualquiera que preguntara de que las visitas no se reanudarían hasta el regreso del doctor. Los interesados solían ser nuevos clientes, porque los antiguos estaban familiarizados con sus idas y venidas; no era necesario que Julian se ocupara del teléfono, ya que el doctor lo cortaba mientras estaba fuera, y en cualquier caso todos sus clientes, tanto los antiguos como los nuevos, recibían un trato sumamente confidencial e individualizado, y por ello se les pedía que acudieran en persona a la clínica. Muchos llegaban allí por los diversos anuncios que ponía el doctor Montalbano, algunos en la prensa convencional, otros simplemente impresos a mano y colgados en las farmacias del vecindario. Y otros muchos clientes (en manadas, según Julian) llegaban gracias a las recomendaciones de otros.


  La maleta de Iris estaba apoyada contra la pata de una silla. El ruido de las cuatro hélices seguía resonándole en los oídos. Julian se había repuesto de la sorpresa inicial de media hora antes, al ver a su hermana fuera de lugar; su hermana debía estar donde su mente la había plantado, en casa, en California, lejos, y en cambio ahí estaba, echándole los brazos al cuello, agarrándole la cabeza y sonriéndole mientras lo llenaba de besos. Julian desconcertado, confuso, contento, cabizbajo. Desconfiado.


  —No vienes sola, ¿verdad?


  —¡Desde luego que sí! —dijo Iris.


  —Quieres decir por ahora. Seguro que papá viene detrás, estará escondido en el Ritz o en cualquier parte… No te habría dejado venir sola.


  —No me ha dejado. Cree que estoy en Nueva York con la tía Bea. Era ella la que tenía que venir, pero ¿qué hubieras hecho con una vieja quisquillosa como ella? Así que he venido en su lugar.


  —¿Y qué voy a hacer contigo, si puede saberse? —dijo Julian.


  —Deja que te mire, nada más. En casa, todos preocupados por que te estuvieras muriendo de hambre en una buhardilla miserable, y mira por dónde, ¡si estás gordísimo!


  —Si sirves mesas ves a todos esos extranjeros paciendo de café en café todo el día…


  «Extranjeros.» ¿Acaso no lo era él también?


  —Y se dejan la mitad de la cena intacta… —dijo Julian—. Supongo que he rebañado demasiados platos.


  —Ay, mi pobre Julian, has estado malcomiendo…


  —Ay, mi pobre Iris, acabas de decir que estoy demasiado gordo.


  Aquel conocido amago de golpes, eco de la infancia, la envalentonó. A pesar de todas las cartas, en las que Julian mantuvo vivo el vínculo cómplice entre ambos, Iris había percibido en ellas algo velado, como si la voz de su hermano le llegara ahogada. ¿Después de tres años de inmersión, podía creer que se había convertido en europeo?


  —De todos modos te he traído algo de dinero —le dijo, pero al momento lo lamentó. Vio despuntar el arrebato de la rabia en la ligera hinchazón del cuello de su hermano.


  —Un soborno de papá.


  —No tiene nada que ver con papá. Es que no me gusta pensar que pasas necesidades.


  La hinchazón desapareció en un gesto de indiferencia.


  —Tengo todo lo que necesito. Basta con ver mis dominios…


  —¿Y qué pasará cuando vuelva ese tal doctor Montalbano?


  —Supongo que nos echará de aquí, pero mientras tanto Lili y yo estamos a nuestras anchas y no nos cuesta un centavo.


  —¿Y luego?


  —Luego todo se andará.


  —Hablas como si hubieras abrazado la religión, parece que todo esté en manos de Dios. ¡Eso sí que sorprendería a papá!


  —Qué me importa a mí lo que piense, he terminado con él. Y no he abrazado la religión. He abrazado a Lili.


  Condujo a Iris hasta una puerta de doble hoja y la abrió. Un estrecho balcón con una verja de hierro forjado, bajo el cual había un retal de París. Iris vio a los peatones dispersos por la calle, los que paseaban, los que caminaban decididos; una mujer con el hombro descubierto tirando de un niño quejumbroso. Salvo por el lloriqueo, que es un lenguaje universal, todo lo demás era raro: la anchura de las aceras, el morro chato de los coches —en su país tenían alerones y parecían grandes tiburones metálicos—, hasta los ladrillos del edificio de enfrente y la altura lánguida de las ventanas. Incluso la luz parecía desviada, como si el sol hubiese salido esa mañana por un ángulo equivocado, un barco en manos de un navegante errático. Era una luz distinta de la de California: caía desde un cielo tanto más pequeño, tanto más antiguo: un cielo viejísimo que babeaba nubes crispadas.


  Allí en el balcón, sentados en las dos sillas de madera llenas de cicatrices, empezó a hablarle de Lili. A pesar de todo (¿qué era «todo»?, se preguntó Iris), era la persona más fuerte que había conocido. No en el sentido intimidatorio y castrador que ellos habían padecido toda la vida; Lili era un tallo pequeño y resistente, podías doblarlo y se arqueaba sin quebrarse nunca.


  Era el Julian de siempre, disipándose al menor descuido. Iris sintió que podía atravesar todas sus palabras con un dedo sin llegar a tocar nunca un solo hecho fehaciente. El hilo de sus ideas no fluía con claridad, se perdía en los recovecos, las palabras se desvanecían hasta que todo se hacía inasible; como cuando convirtió aquellas palomas callejeras en las lustrosas tórtolas de sus poemas. ¿Quién era aquella Lili, de dónde había salido, adónde quería llegar con ella? ¿Y qué pensaba de él? Julian siempre se entusiasmaba por una cosa u otra, era inconstante, le daba por temporadas. Pasaba del gruñido a la grandilocuencia. Su padre decía que no controlaba la palanca de la vida; así lo expresaba, aunque su padre… Bueno, era como era, un hombre incapaz de sentir. O de ver. Era incapaz de ver la otra cara de Julian. Parecía voluble, cuando en realidad se concentraba en el momento. Iris sabía que su hermano había nacido para sentir. ¡Bastaba con escucharlo en este momento! Creía en la fuerza de voluntad de un tallo. Y la tal Lili, a pesar de su nombre floral, ¿no sería más bien uno de aquellos rastrojos que vagaban por Europa? Aquellas curiosas frases en las cartas de Julian, escritas con una extraña caligrafía llena de florituras, ¿qué idioma eran?


  —Rumano —dijo Julian.


  Distante, discordante, irreal. Desechos y guerra, las guturales exhaustas de uno de aquellos infiernos inimaginables. Un lugar que no figuraba en ningún libro de historia. Por lo menos en California.


  —¿Para qué escribió esas cosas? Podría haber sido chino, para el caso…


  —Se lo pedí yo —dijo Julian—. Era una manera de contarlo sin contarlo, porque allí ninguno de vosotros ibais a entenderlo.


  —Podrías haber escrito lo que quisieras, porque cuando llegaba una carta ni se enteraban. Ideé un sistema, ya te lo dije.


  —Pero si por casualidad papá echaba un vistazo…


  —Nunca lo hizo. Y sabes que no permitiría que mamá viera algo que pudiera disgustarla.


  —No es nada ofensivo, más bien es un milagro, pero en ese momento no podía contarse, aún no estaba decidido… Lili no estaba decidida. Por eso hice que lo escribiera así, en una especie de código privado, para que se convenciera.


  —¿Se convenciera de qué?


  Julian se echó a reír con una carcajada traviesa, infantil.


  —Se suponía que tenía que escribir «Vamos a casarnos».


  —¡Julian! No lo habrás hecho, no habrás sido capaz…


  —Pero en realidad escribió «Es un joven norteamericano estúpido», me lo dijo cuando la carta estaba en camino. Ella es así, dice lo que piensa.


  —¿En un idioma que nadie conoce, para que nadie la entienda? Julian, no lo habrás hecho, ¡dime que no te has casado con alguien de quien ni hemos oído hablar!


  —Hace dos meses, a principios de junio.


  —Pues sí que eres un norteamericano estúpido.


  El bigotillo rubio y ralo le tembló; cada pelo bañado por su propio destello de humedad. ¿Eran lágrimas aquellas gotitas que de repente le salpicaban el bozo? ¡Estúpido, sí, estúpido! ¿Qué había hecho? ¿Cómo se había dejado engatusar? Un niñato irresponsable, ¡casado! Aquel bigotillo despoblado era un estandarte de su bisoñez.


  —Qué razón tienes. Estúpido y feliz.


  Sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa, era solo que le goteaba la nariz, el comienzo de un resfriado, dijo; Lili lo tuvo primero, ya sabía que iba a pescarlo; donde Lili trabajaba todos eran refugiados, personas desplazadas y demás, la mitad con mala salud, y ella venía siempre resfriada, cuando no se traía a casa cosas peores. La mayoría de aquella gente estaba en apuros y no paraban de suplicar y farfullar en sus lenguas antiguas que no les servían de nada ahora y dependían de un montón de traductores como Lili, además de las hordas y las armadas de cartas, todas con el mismo lamento quebrado: búsquenme una salida, encuentren a mi sobrina, a un primo segundo perdido, ¡tengo que salir! ¡Salir! Lili asimilaba sus súplicas y sus afanes, los mecanografiaba sobriamente en papel blanco con membrete oficial. La vida latía en ella con fuerza, dijo Julian, a él se lo había enseñado todo. Cuando llegó a París, como tantos otros entró en contacto con aquella gente, aunque de refilón, porque él no era nadie, pero aun así fue fácil enterarse de los lugares donde salían a divertirse; empezaban en el Tabou a las nueve o diez de la noche y luego los seguía hasta el Monaco o el Napoléon, donde continuaban hasta el amanecer. Y allí siempre estaba Alfred, un tipo de Brooklyn con ojos amarillentos que parecían puestos en lejía, sin pestañas, calvo como una manzana, el torso achaparrado como Humpty-Dumpty, los dedos cortos e inquietos como barras de tofe y una peluca rubia platino bamboleándose sobre la calva reluciente, no te exagero. Alfred los conocía a todos, a George Plimpton, a Jimmy Baldwin y a los demás, y en una ocasión realmente le había hecho un pase a Julian ofreciéndole meter alguno de sus textos en una de aquellas revistas que nacían por todo París y publicaban poemas y demás, así fue como logró entrar en Merlin y Botteghe Oscure, y acuérdate del ataque que le dio a papá. Pero resultó que ese mundo en el fondo no era auténtico, como tampoco lo eran la mayoría de los que estaban dentro, que se fingían escritores por las fiestas, el whisky, las chicas de allí, las falsas Beauvoir, las chicas de Nueva York, el glamour, las fantasías de fama. Todo le parecía apasionante en aquella época, la clase de vida que nunca hubiera imaginado llevar en Estados Unidos, en el absurdo agujero donde lo habían arrinconado o al que lo habían empujado las torpes ambiciones de su padre, una escalera que no llevaba a ninguna parte, a la que le faltaban los últimos travesaños…


  Moqueando, con la cara colorada, su hermano siguió hablando atropelladamente, destapando el pastel, aunque Iris apenas podía hilar unas ideas con otras… Era el Julian de siempre, y al mismo tiempo no lo era. La antigua cercanía, las antiguas confidencias, el antiguo torrente cayendo como las cataratas del Niágara, y sin embargo latía en él algo distinto. Julian se repudiaba, le decía a lo que había renunciado, al viejo simulacro de sí mismo que había acabado por aborrecer. Todo aquello había terminado… Casi. Quedaba, en cierto modo, un vestigio: el doctor Montalbano.


  —El hombre que piensa echarte —dijo Iris.


  —Echarnos, a Lili y a mí, pero eso será cuando vuelva. Y no importa, porque estaremos juntos.


  —Muy bien, ¿y adónde irás entonces?


  Una mueca.


  —Eso ya lo has preguntado antes. Deja de hablar como papá.


  Ella misma advirtió en su propia voz la llamarada de la impaciencia, de la exasperación. El dinero que le había traído se fundiría en menos de un mes, y luego ¿qué? Y encima ahora estaba casado, ¡con una extranjera! Si había renunciado a lo que era, ¿en qué creía haberse convertido?


  —Es norteamericano, no te creas —dijo Julian.


  —¿Quién? —Iris no podía seguirle; había dado un salto adelante, o atrás.


  —Ni siquiera es médico, y ese tampoco es su verdadero nombre. Es de Pittsburgh.


  —Julian…


  —La cuestión es que prácticamente todos son norteamericanos, y todos son falsos. —Seguía con lo mismo, necesitaba soltarlo.


  —¿El de la peluca también?


  —La peluca era auténtica. El tipo odiaba llevarla, así que al final se mató. Y por cierto, todos esos cafés están sindicalizados de arriba abajo. Conseguí colarme por las grietas…, el doctor Montalbano me dio el espaldarazo. El pobre Alfred nos presentó, le debo mucho, y luego el otro me puso en contacto con alguien que me consiguió trabajos.


  —Pero ¿qué es, si no es médico?


  —Un impostor redomado, por lo que sé, pero viaja sin parar, tiene clientes en todas partes, hay un consultorio en Milán y otro en Lyon, y se ha hecho rico. A Lili no le gusta, siempre quiere esquivarlo. Se dedica a inventar pociones con nabos y cebollas.


  Era cómico y era terrible. Suicidio, charlatanería, hortalizas. Y una mujer, ¡una esposa! Ella le había enseñado todo, decía Julian… Por el amor de Dios, ¿qué sería todo para una criatura desnortada como él, pero aún peor, un desecho humano salido del intestino enfermo de la Europa del Este? Rumanía…, ¿dónde estaba realmente, qué significado encerraba? ¿No se cumplían con exactitud los presagios de su padre? Iris no podía por menos de admitir que sí. No había manera de escapar a su padre: vivía dentro de su cerebro. Iris se dio cuenta de que Julian había elegido Europa. Pensaba quedarse. Nunca volvería a casa.


  No había manera de escapar al cerebro de su padre, pero ¿acaso Julian no lo había hecho?
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    París, 5 de septiembre


    Querido Marvin:


    Ha pasado más de una semana desde que llegué aquí y te he dejado en ascuas, así que supongo que te debo algunas noticias. Querías que viniera y aquí estoy, quién sabe por qué. No puede tratarse de la llamada de la sangre, como tú dices, porque el sentimiento familiar que pueda haber en mí retrocede hasta mamá y papá, sobre todo papá, pero desaparece respecto a la generación siguiente. A diferencia de ti, no tengo descendencia, así que no sufro por nadie. Veo que tú sufres, y que Margaret sufre también. ¿Me permites decirte que considero estas lamentaciones tuyas exageradas y fuera de lugar? Te comportas como si vuestros hijos hubieran muerto, cuando en realidad están perfectamente y, de hecho, los he invitado a cenar conmigo esta noche en el hotel. El lugar es un poco decepcionante por lo que cuesta, pero al frente de la cocina hay un chef de primera que quizá sea también el dueño. He cenado aquí casi cada noche, siempre sola; intentos no han faltado, pero Iris no deja de darme largas. Desde que llegué me he sentido de todo menos bien recibida, y no creo que vaya a prosperar por seguir insistiendo. Rehúyen cualquier tentativa de acercamiento, sobre todo Julian. En estos momentos ni siquiera sé por qué hice el esfuerzo de venir (porque fue un esfuerzo y tuve que importunar a una compañera para que se ocupara de mis clases). Supongo que tiene algo que ver con Iris y la única noche que estuvo conmigo en Nueva York. Su aspecto, su pelo, su acento de la costa Oeste, su indumentaria californiana… Supongo que una mujer a mis años siente celos, y por favor no me pidas que me explique.


    En cuanto a Julian, tiene claro lo que le gusta y lo que no le gusta. Para empezar no le gusta mucho su padre, y de ninguna manera va a gustarle la hermana de su padre. No es solo obstinación. Por lo poco (¡lo poquísimo!) que he observado, se resiste porque tiene miedo. Al parecer, te teme, y he llegado a la conclusión de que has hecho que me tema a mí también. Bueno, es cierto que no son más que intuiciones, atisbos, así que no hace falta que te tomes estas cosas al pie de la letra. Siempre has despreciado las impresiones en favor de las evidencias, o eso es lo que dices. Te sorprenderá saber que también yo las menosprecio, me parecen tan inconsistentes como las formas de las nubes… ¡De eso me acusó Leo una vez, de querer hacer un diccionario de nubes! Lo creas o no, soy tan práctica como tú, por más que nunca podría pensar igual que tú. Hace una pila de años ya decías que las personas no son más que fórmulas predecibles, meros compuestos químicos, de modo que si quieres aplicar esas teorías en el caso de tu hijo, tal vez haya un elemento de mayor peso que hasta ahora te ha pasado por alto…

  


  ¡Como si todo quedase en que Julian tenía unos kilos de más! ¿Y por qué demonios le había dado por invocar el incongruente espectro de Leo?


  Rompió la hoja en tiras; la tinta penetraba en el fino papel del hotel como la sangre. No era la clase de carta apropiada para Marvin, llena de divagaciones rayanas en lo precario. Vio hacia dónde apuntaban sus especulaciones errabundas: a la mujer de manga larga en aquel clima benigno.


  Empezó de nuevo:


  Ha pasado un tiempo desde que llegué, ¡exactamente a donde tú querías!, así que supongo que te debo algunas noticias. Las noticias no son buenas. No he conseguido nada, y resulta que es cierto que hay una novia, y que no es francesa, por más señas…


  ¿Que no era francesa? Marvin iba a pensar en una de aquellas chicas audaces y frívolas de Nueva York que inundaban París en aquella época y aparecían siempre fotografiadas en la revista Life, chicas excitables con faldas de posguerra moradas hasta el tobillo; así que tachó «no es francesa» y continuó, incorporando a lo cotidiano una pizca de fraudulencia.


  … y si se trata de un asunto serio o de un capricho pasajero es difícil de precisar. Iris está alojada con ellos en la casa que cuidan tras una especie de acuerdo con el propietario, quién sabe cómo llaman aquí esa modalidad, en virtud del cual no pagan alquiler. (De todos modos, por lo visto la joven tiene un buen empleo; solo he coincidido con ella una vez.) Es una vivienda espaciosa en un edificio con portero, bastante respetable, y Julian ya no está sirviendo mesas. Sin embargo, aquí no soy bien recibida, me has encomendado una tarea absurda y no hay ningún atisbo de esperanza de que pueda interferir en nada, ni con tu hijo ni con tu hija, ¡si ni siquiera consigo que Iris acceda a que cenemos juntos! No tiene sentido seguir aquí más tiempo, una semana intentándolo es más que suficiente. Iris es un enigma y Julian no va a ceder.


  ¡Cuántas cosas dejaba por contar! Arriesgada reticencia. ¿Lili, un capricho pasajero? Y si aquellos engaños eran tan poco convincentes que podían parecer crueles, la verdad hubiera sido aún peor. No le había contado a Marvin que la mujer con la que Julian vivía era extranjera, extranjera incluso en la Francia tomada por los extranjeros, y que sin duda hablaba un inglés torpe, con un acento tan marcado como el que hablara su abuelo, el pobre buhonero que vendía cacharros de cocina de puerta en puerta. Aunque, para ser sincera, todavía no la había oído decir una sola palabra.


  La carta seguía inacabada. ¿Cómo continuarla?
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  Por decisión de Iris, Julian guardaba cama. El resfriado iba a peor. Tenía fiebre; dormitaba, se despertaba, dormitaba de nuevo. Bea apenas lo había visto.


  —Tendrías que mantenerte al margen —le dijo Iris—. Está tremendamente irritable, no soporta estar enfermo. En casa era siempre así. Nadie se podía acercar a él.


  —¿No debería verle un médico? —Bea en el papel de tía.


  —Lili sabe lo que hay que hacer, sabe mucho. Le prepara una especie de ponche de huevo cada noche, para la tos…


  Así que se quitaban a Bea de encima, la rechazaban, mientras la otra —Lili— permanecía invisible. Tenía su empleo, pasaba todo el día en el trabajo y volvía por la noche. Su «empleo», su «trabajo», como si Lili fuera de alguna utilidad en aquella deslumbrante metrópolis caracterizada por la impenetrabilidad de sus habitantes. Ella no pertenecía a ninguna parte, estaba perdida, iba dando tumbos. Julian se había unido a ella, o ella a él. Más aún, dependía de ella, ella lo mantenía. Las cosas estaban peor incluso de lo que Marvin imaginaba, porque su hijo vivía a costa del salario de una mujer, por precario que fuera.


  —Entonces volveré cuando esté un poco mejor —dijo Bea—. ¿Por la mañana?


  —Por la mañana no, es demasiado pronto.


  —Pero ¿me avisarás? No voy a quedarme muchos más días. Y pasaré la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel.


  —Qué pena —dijo Iris—. Estás en París, ¿por qué no sales y ves cosas?


  ¿Era malicia o indiferencia? ¿Acaso la chica pensaba que había ido allí otra vez de vacaciones?


  —Es a Julian a quien quiero ver —dijo.


  —Julian está bien.


  —Estoy bien —retumbó una voz ronca desde una habitación apartada—. Dile que se vaya, ¿me haces el favor?


  Dos hermanos «a partir un piñón». Sin embargo, eso había sido hace mucho. Ahora los unía algo más inmediato, un conciliábulo reciente, un pacto que había que ocultar a Bea por encima de todo.


  Era un trastorno. Se sentía agobiada, no soportaba la habitación del hotel y la tarde apenas había empezado. Tenía París a sus pies, todo París, ¿y de qué le servía París en ese momento, a pesar de su historia antigua y sus luminosas calles otoñales?


  Le preguntó al joven recepcionista del hotel dónde estaba el cine más próximo. El muchacho rebuscó bajo el mostrador y desplegó un folleto arrugado.


  —¿Qué película desea ver, madame?


  —Cualquier cosa.


  —¿Una película norteamericana?


  —No importa.


  —Vientos susurrantes es muy popular. La pasan en dos cines: uno en la rue Mouffetard, el otro en el Marais. Al Marais no vaya, madame, no es un barrio agradable.


  ¿No era agradable? En tal caso casaría bien con su estado de ánimo, con sus furias. Se aferró a esta opción como si un horóscopo hubiera predicho el azote de la recurrencia: inevitablemente Leo volvía a empujarla hacia delante, del mismo modo que en Nueva York la lanzaba de marquesina de neón en marquesina de neón en pos del estado de ánimo de su antiguo marido, en pos de su falsedad. ¡Las furias de Bea allí, y ahora aquí! La repudiaban, ¡cómo la estaban embaucando aquellos dos hermanos, unidos a partir un piñón, para librarse de ella y mortificarla!… Una vez más, los ojos sellados con fuerza en otra caverna sucia, las luces del techo no del todo atenuadas, el gruñido de la cabina de proyección, congestión, sudor humano confinado, crujir de envoltorios, inquietos murmullos alrededor, ¿qué decían? El estúpido barco en tecnicolor se quemaba en alta mar, los amantes se aferraban aterrados a un mástil partido, absurdos gritos galos se les escapaban de la boca segundos después de que sus labios hubieran dado forma a las palabras… En la rue Mouffetard la película no estaba doblada. De golpe los párpados se le abrieron, dejaron de obedecerla, y ya no pudo apartar la mirada de las imágenes llameantes, escenas de colores chillones que estallaban ante ella, mientras la música se disolvía, y los peligros imaginarios de la pantalla se entreveraban con platillos y trompas tempestuosos y con el estrépito de los tambores, ¡las idioteces de Leo!


  Se volvió para encararse a la multitud que entre una oleada de risas masticaba y se revolvía en los asientos exhalando olores malsanos; individuos demasiado mundanos, demasiado golpeados para dejarse impresionar por el espanto artificial. Y media docena de filas por detrás de ella vio, o creyó ver, a la mujer del Luxor, los grandes almacenes donde el pasado mes de julio había pasado flotando la etérea maniquí perfumada. ¿Era la misma cabeza iracunda de rizos negros alborotados? ¿O todas aquellas cabezas risueñas y ultrajadas eran iguales?


  En la calle comprendió dónde estaba. Había ido a parar al barrio de los desplazados. Saturaban las aceras, discutían, se encogían de hombros, reían. ¡Siempre con aquella risa irónica! Se reían de las películas baratas, se reían del tiempo que hacía, se reían de la grandiosidad, se reían de la ausencia de grandiosidad. Allí no había nada grandioso, todo escaseaba y se agotaba. Eran las cinco y media, el sol aún se reflejaba en los escaparates de las tiendas; de una cafetería no más grande que un tenderete salía un olor a repostería mezclado con el aliento de los insomnes. La calle estaba atascada de coches, con sus pequeñas cúpulas chatas, y entre ellos ni un solo taxi. Había llegado en taxi, ¿cómo si no tratar de descubrir los rincones perdidos de París? Un remolino difuso de lenguas y nadie a quien poder preguntar; pero si seguía caminando, ¿no habría un autobús? Qué perversidad haber corrido detrás de Leo por segunda vez en tan poco tiempo, y más en una ciudad lejana. Qué perversidad por parte de Leo haberla perseguido hasta el otro lado del océano. La había llevado hasta aquel lugar alucinógeno donde la mujer del pelo encrespado del Luxor y los mostrencos que la acompañaban se multiplicaban como locos, echándose a la calle desde las tiendas y apiñándose para charlar formando barricadas en las aceras. Las palomas les aleteaban en los pies y picoteaban en los desperdicios de mondas y cortezas, saltando sin temor: ni siquiera un pisotón repentino las asustaba al punto de echar a volar. Pájaros vagabundos sin hogar, con ojos como los de los peces, alimentándose de sobras. «Las tórtolas del Marais», a años luz de distancia de las tórtolas blancas cebadas de la boda de Laura… Julian conocía estas calles, había visto a estos carroñeros humanos saliendo a hurtadillas de las tiendas con los exiguos botines que les permitían seguir con vida, una col, media hogaza de pan. Los conocía, ¿y qué podía significar eso para un chico como él?


  Cuando Bea se acercó, una de las tiendas resultó no serlo. Unas cortinas cubrían las ventanas; encima de la puerta, pintado con letras negras en el dintel, un letrero. En ese momento salió a paso rápido de quickstep… ¿era posible? Si la mujer del Luxor estaba en todas partes, ¿por qué no la maniquí perfumada de largos brazos? O Lili, ¿por qué no? ¿Podía ser Lili aquella partícula concreta en la corriente de humanidad urbana? Era Lili, desde luego; o no, seguro que no era ella, aunque bien mirado…, pero el gentío la engulló como unas arenas movedizas.


  Bea avanzó arañando el fondo de su bolso en busca de un lápiz, y en el dorso del resguardo de la entrada del cine copió las palabras escritas en el dintel: CENTRE DES ÉMIGRÉS. RUE DES ROSIERS, 24.
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  Era un espacio largo y estrecho, con el aspecto de una oficina corriente. Una doble fila de cubículos y en medio un pasillo. Altas mamparas trazaban las particiones improvisadas. Bea no alcanzaba a ver por encima de ellas, pero las voces ocultas ascendían en tropel y componían una fuga de cadencias indescifrables, de súplica y desesperación, desesperación y súplica. Y de pronto un mutismo repentino, como si toda la tripulación de un barco dejara de respirar a la vez y entonces, del corazón del silencio, un sollozo rompía como una ola. El lugar conservaba un olor residual de lo que debió de ser anteriormente: una boucherie, por ejemplo, donde colgaban pedazos de res en hileras sangrientas; así parecía confirmarlo una serie de ganchos de carnicería al fondo del local. ¿O serían simples percheros para los abrigos? Tal vez los cuerpos de quienes pasaban penalidades desprendieran aquel olor. Una cola que un rato antes iba desde el vestíbulo hasta la calle se había quedado reducida a una fila de tres o cuatro personas. Los cubículos iban vaciándose.


  Bea había entrado furtivamente, pero no como una espía. Una espía se dedicaría a merodear y observar, y luego se esfumaría. En cambio, ella pensaba abordar a Lili al acabar la jornada, tenderle una emboscada a una hora no requerida… Si aquella oficina de consulta era la guarida de Lili (olía a institución de beneficencia pública de alguna clase), ¡allí estaba Bea para capturarla! ¿Y si no lo era? En ese caso toparía de nuevo por error contra el muro de las lamentaciones de Europa, que había atisbado en el cine, entre los espectadores heridos que se reían, las víctimas, los refugiados. Era el mandato de Marvin, el ucase para que viera la maldita realidad cara a cara, aquella turbamulta de gitanos que habían tomado a su hijo como rehén…, ¡a su hijo!


  Aquella mañana Iris le había dicho una vez más que se fuera. Julian se sentía un poco mejor, la fiebre había bajado, pero no tenía ni pizca de paciencia para mantener una conversación… Bea no mencionó lo que había visto en la rue des Rosiers, ¿para qué? Iris lo tergiversaría.


  El quejido de una silla que alguien empujaba hacia atrás. El hombre del cubículo del fondo asomó de pronto por encima de la mampara; durante un instante su cabeza apareció, desmembrada del cuerpo. Cuando el hombre salió, Bea vio que llevaba un traje de calle raído con un chaleco que le iba grande. Usaba bastón y cojeaba. O no, no era una cojera, sino más bien una pequeña reverencia arcaica, en la que intervenían los hombros y las rodillas, y que lo dignificaba sobremanera. Le daba un aire de juez o de senador. Pensándolo bien, si era una cojera, al parecer tenía una pierna varias pulgadas más corta que la otra. Tendió una mano ceremoniosa a la mujer del cubículo, murmurando unas palabras que sonaron a alemán. U holandés. O tal vez fuera otra cosa. Le faltaban dos dedos. Habían sido amputados, pero ¿cómo, dónde, por qué?


  El hombre fue el último en marcharse. Al ver su espalda repentinamente sumisa, Bea no logró discernir si había sacado algún provecho de su visita, pero desde luego no vio ni rastro del juez o del senador: el traje estaba demasiado gastado.


  Un crujido de papeles; se apagó una lámpara; la mujer salió con paso rápido, y Bea le salió al paso.


  —Lili —la llamó.


  Se preguntó si la reconocería. ¿Era probable, teniendo en cuenta que le habían dado largas apenas minutos después de haber pisado el cavernoso apartamento? Iris fría, Julian hiriente. Poco ayudaba —de hecho empeoraba las cosas— que Iris hubiera aventurado una promesa («En otra ocasión, cuando Julian esté en mejor forma», le dijo), mientras Lili, vestida con su camisa de hombre, permanecía callada; Lili mantenía su paz recóndita. Desde aquel silencio había mirado a Bea fijamente, con aquellas dos ranuras sagaces hundidas en la trinchera que se abría entre sus ojos. Una senda turbulenta que parecía escudriñarlo todo por su cuenta, aunque fugazmente.


  Y las manos de Julian cubriéndole los pechos.


  —¿Te manda Iris? —Lili contestó con calma—. Pero Julian está bien, ¿verdad? Anoche ya estaba mucho mejor.


  Hablaba sin alterarse; qué formada y terminada estaba; qué imperturbable y difícil de sorprender. Estaba acostumbrada a ver de todo y preparada para esperar cualquier cosa. Así era el mundo.


  —¿Cómo voy a saber cómo está Julian? Nadie sabe que he venido a buscarte, Iris no tiene nada que ver con esto. No me deja ver a su hermano, desde hace días. —Estaba sin aliento; lista para la pelea—. Si no consigo verle habré perdido el tiempo, nada de esto tiene sentido…


  —Ven, siéntate —dijo Lili. Tras la mampara, encendió la lámpara. Una máquina de escribir, pilas de papeles, algo parecido a un libro de contabilidad. El tictac de un pequeño reloj—. Son como niños nerviosos ocultando sus secretos. —Se remangó un poco los puños, como si las mangas de la blusa fueran demasiado largas, y miró a Bea fijamente—. Yo no oculto nada.


  —¿Qué clase de sitio es este? He visto el cartel, ¿a qué os dedicáis aquí?


  —Vienen aquí tratando de salir, nada más. Has visto en qué estado está ese hombre que acaba de irse. En su país antes era especialista en Goethe. Das Land, wo die Zitronen blühn, «El país donde florece el limonero», ¿lo conoces? Allí los reciben de buen grado.


  —Entonces, ¿hablas alemán? —le preguntó Bea.


  —Hablamos lo que haga falta. Hay tantas leyes y tantos países; no siempre es posible obtener el permiso. Muchos no dan permiso, y cuando uno permite… —La frente se le arrugó por un efímero instante—. Tu sobrino hace que parezca romántico, lo ennoblece…


  No era la conversación que Bea había previsto; de hecho, no entendía del todo lo que le decía. El acento lastrado, un inglés demasiado pensado, rígido, más que tosco. Y de nuevo pensó que era de poco gusto ir en manga larga con aquel calor.


  —Pero si le haces vivir con historias de personas así, como la de ese hombre con esos dedos espantosos… —protestó Bea. Y de sopetón le dijo—: Julian es demasiado joven para asimilar tanta tristeza.


  —Julian triste, ¡qué va! Teatral, más bien. Y viste qué teatral es, igual que su hermana. Es como un niño en una obra de teatro.


  —¿Teatro? Pues su familia piensa que va siendo hora de que se tome las cosas en serio.


  El ventriloquismo de Marvin. O no: saltaba a la vista que el chico era pura anarquía.


  —Tampoco es que su hermana sea tan seria. Una insensata, un ave silvestre.


  —¿No te cae bien? —En cuanto lo dijo, Bea se dio cuenta de que solo una norteamericana falta de tacto preguntaría algo así.


  —No debería haber venido. Trae complicaciones. Tampoco tú deberías haber venido.


  —Sobre todo si no consigo hablar con mi sobrino. Han pasado los días y he visto a Julian un cuarto de hora, si llega. No es que te culpe por ello. —Un destello imprevisto de franqueza: ¿cómo podía culparse a sí misma por una indiferencia idéntica?—. No nos conocemos —admitió.


  —Un sobrino que para ti es un desconocido, y aun así hablas de familia.


  —Nueva York y California son continentes distintos —dijo Bea sin mucha convicción.


  —¿No tienes marido, ni hijo, ni familia propia? Si no conoces a tu sobrino, ¿por qué corres a él, por qué te interesas por él?


  —Te preguntaré lo mismo. —Y se atrevió a hacerlo—: ¿Qué quieres tú de Julian?


  Lili agachó la cabeza. Unas pocas canas veteaban la coronilla.


  —Antes tenía un marido. Antes tenía un hijo. —Levantó la barbilla como una advertencia, como un muro. No seguiría hablando de eso—. Hoy tengo a Julian.


  Un marido, un hijo. Era como aquella otra gente, una de ellos. No había inocencia en aquella mujer.


  —Al lado de Julian —dijo Bea— pareces… vieja.


  —Tengo cien años, ¡sí! Pero soy para él. Le hago bien, ¿es así como lo decís? Le hago bien.


  —¿Y qué bien va a hacerte a ti él? ¡Un niño que representa una obra de teatro! Dices que los dos son críos…


  —Julian cada vez es menos niño. Bien mirado, es un hombre.


  —Ah, en ese sentido. —Era lo peor que había dicho hasta el momento.


  —En todos los sentidos. No te confundas. Es un hombre.


  —Un hombre —repitió Bea tontamente.


  —Ahora ves por qué no deberías haber venido. Tu sobrina te lo ha dicho. También yo te lo digo. Y tú misma lo ves. Ya está hecho. No fue mi deseo, lo quiso Julian, lo quiso hasta conseguirlo. Así que hecho está.


  Impensable. Inconcebible. ¿Hecho? Entonces el chico había accedido. No había salvación ni castigo posibles para él. Se perdería en el abismo insondable de la incoherencia.


  Lili se levantó y acercó la mano a la lámpara, pero se detuvo a medio camino, con una palma abierta para que juzgara por sí misma; Bea entendió que era casi una súplica.


  —Tienes que creerme, le hago bien —dijo Lili—. Ahora ya no hay nada oculto, ¿lo ves?


  Bea pensó entonces que el secreto de los niños nerviosos se había descubierto. Lili había estado casada en el pasado. Ahora volvía a estarlo.
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  Iris plantada en la puerta como un centinela en alerta.


  —¿Mañana por la noche? ¿Otra vez vienes a invitarnos a cenar? Lo pensaremos, pero ¿no puedes aplazarlo un poco? Julian necesita por lo menos un par de noches más para recuperarse. Esa tos horrible…, va desapareciendo, supongo que gracias a los ponches de huevo que le prepara Lili. No, de verdad que va remontando, solo que está de un humor de perros. No te digo que pases —insistía Iris—, porque apenas ha comido nada y está malhumorado.


  Qué grosería, qué marranada despacharla así, una vez tras otra, un día tras otro, como si fuera una mercachifle, ¡una pedigüeña!


  —No he podido haceros una visita como es debido, ni siquiera hemos tenido ocasión de hablar un poco. Julian me vuelve la cara.


  —Porque pretendes hacerle un informe a mi padre, por eso te vuelve la cara. Interrogatorio en el cuartel general, ¿no es esa la idea? Mira, Julian está bien, se las arregla sin la supervisión de nadie, puedes decírselo a mi padre.


  —¿Y de ti qué le digo?


  Iris puso los ojos en blanco. ¡Grosera, marrana! Y en su aliento un olor revelador, acre.


  —¿No entiendes que no eres más que otra correa? No la necesitamos, hemos estado toda la vida atados a una correa.


  —¿Una correa, yo? Durante años no he mantenido ninguna relación con ninguno de los dos…


  —Exacto. Y de pronto te presentas aquí y tiras de la cuerda.


  —Fuiste tú quien vino a mí —dijo Bea.


  —Fui enviada.


  ¡Qué tozudos eran los dos! Un par de californianos mimados, sin asomo de entereza. Habían vivido sin conocer el invierno. Si alguien llevaba a Julian de una correa, poniéndole trabas a su futuro, cegando su juventud, ¿no era Lili? Enigmática como un oráculo, demasiado ajena para comprender del todo, pero negándose a mentir.


  Así que Bea tenía por delante un día franco. Una hora para cambiar el billete de vuelta, ¿y luego qué? Otra visita al Louvre, ¿por qué no?, era inagotable. Una falsa repetición del verano, cuando no se había visto más implicada en aquellas intrigas foráneas que el turista habitual, una profesora soltera de vacaciones («¿no tienes marido, ni hijo?»), un personaje manido, en lugar de lo que ahora era. Una correa. Una lapa. No la querían, recelaban de ella; posiblemente consentirían que los invitara a una comida y luego hasta nunca. La temían: era una mensajera, una emisaria. La tomaban por la suplente de Marvin. Sabían de lo que Marvin era capaz.


  La Galerie d’Apollon en su deslumbrante amplitud, un vestíbulo con incrustaciones de oro, y continuar luego por la vastedad de aquellos pasillos esplendorosos que desembocaban en salas aún más esplendorosas en las que cobraban vida etruscos, griegos, romanos con venas de mármol y recios cuellos de piedra en los que antiguamente latía el pulso, y en las venerables paredes reyes y guerreros y damas de alta cuna envueltas en sedas ondulantes, y jinetes bucólicos ensombrecidos por pesadas coronas de árboles. Mil resurrecciones, la Magna Grecia convertida en Nápoles, diosas caídas, jarras de loza veneradas. El polvo al polvo, denigrado. Bea vio un armario de caoba adornado con tallas de vides, hojas, frutos, bestias, una hornacina dentro de la otra, volutas y figuras grabadas en cada rincón. En una pequeña vitrina vio la miniatura de un león bruñido, agazapado y con una pata extendida en la que resplandecían garras doradas. Bea miraba, miraba, miraba con ojos sedientos. En toda aquella proliferación, en la pintura seca desde hacía siglos, en las rodillas de piedra de monarcas muertos, en cada objeto elaborado y conseguido con esfuerzo, se cifraba la humanidad, la civilización…


  Un banco vacío; se sentó cansada y contenta ante un tapiz flamenco que iba desde un extremo al otro de la galería. Un millón de hilos teñidos, rostros, manos, esculturas vegetales, senderos minuciosamente empedrados, un arroyo. Pececillos en el agua cristalina. Imaginó a Marvin a su lado, mirando boquiabierto alrededor sin ver nada. Menospreciando lo que no alcanzara a dilucidar. América amnésica, América la Nueva. Todo lo nuevo es bueno, factible, eficiente. Una obra de ingeniería.


  Pero ¡ay, de lo que Marvin era capaz!
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  —La última cena —dijo Iris—. Así la llamó Julian cuando lo convencí de que viniera. Lo hace por mi padre, no es que él tenga el menor interés.


  En el último momento, a última hora. Bea había reservado un vuelo a medianoche. En la odiosa habitación del hotel, dos pisos más arriba, tenía las maletas hechas y a punto.


  —Cree que vas a crucificarlo —dijo Iris—. A cebarlo para la matanza, a servir su cabeza en una bandeja.


  Las orejas se le habían puesto coloradas; vaciaba una copa tras otra. Pronto quedó claro que las tres botellas que Bea había pedido no bastarían. Julian, con la mente puesta en la carne, siguió comiendo como si tuviera hambre atrasada de meses. El chico era un carnívoro, ¡vaya apetito tenía! Y a su lado Lili, medio oculta por la tupida cortina que aislaba aquel rincón del resto del comedor y colgaba por encima de los cuencos colmados, las salsas borboteantes, las terrinas de hojaldres y las bandejas de tartas que desfilaban a cada instante de un lado a otro. Aromas de lo que aún restaba por venir llegaban desde la cocina. ¡Bea se estaba dando el lujo!


  Y aun así un fiasco, una inutilidad de principio a fin. Se alegraba de estar a punto de irse. Adiós a los misterios, los enredos y las ocultaciones de aquellos mocosos; la habían involucrado para luego mantenerla al margen. Bajo la luz tenue, Lili menguaba hasta convertirse en una ancianita frágil arropada con un chal. Bea se fijó de nuevo en el doble surco que le atravesaba la frente: una vía muerta. Trataba de pinchar una hoja solitaria de lechuga. Echándole una ojeada al plato, Julian le sirvió una patata grande con un cucharón. El vapor y el aroma meloso de una hierba rara ascendieron en volutas.


  —Madame Huesos —dijo—, come.


  Y luego se dirigió a Bea con brusquedad:


  —¿Sabes cómo está mi madre?


  Eran las primeras palabras que le dirigía.


  —Tu padre me ha dicho que está en un centro de reposo.


  —¿Un centro de reposo? Querrás decir un guardamuebles. Un manicomio.


  —Ella accedió, Julian, ya te lo dije —intervino Iris—. Es un sitio para ricachonas, con todas las comodidades. Estuvo encantada de ir.


  —Él la metió ahí. La tiró como una bolsa de basura.


  —Se pasaba el día entero durmiendo, no sabía ni la hora que era. Empezaba a estar… confusa. No hace falta que saques el tema ahora…


  —¿Por qué no? Él es quien la vuelve loca, ¿no? —Y de nuevo se dirigió a Bea—: A ti también te volverá loca. ¿Qué vas a contarle?


  —Que su hijo es un vago testarudo —dijo Iris.


  —No, en serio —insistió Julian—. Cuando empiece a acribillarte a preguntas tendrás que decirle algo, ¿o no?


  —¿Qué quieres que le diga?


  En ese momento, inquieta dentro de su serenidad, Lili intervino:


  —Deberías decirle lo que sabes.


  —Lo que Bea sabe —dijo Iris— es que nos escapamos, que nos dimos a la fuga. Como Hansel y Gretel. Solo que en ningún momento tratamos de dejar un sendero de migas de pan.


  Beligerante. Errática. ¿Errática? ¡Estaba como una cuba!


  —Iris, has tomado demasiado vino —le dijo Julian.


  —Julian, has comido demasiados pasteles —replicó ella.


  La cizaña, las peleas, la cercanía impaciente y arraigada (Bea apenas podía distinguir una cosa de otra) eran un constante toma y daca entre ambos, mientras Lili miraba absorta la patata rezumante de salsa en el plato, como un augur leyendo la suerte. Parecía infinitamente distante de aquellos hijos de América, tan llena de recovecos y recóndita como el armario de caoba que había visto en el Louvre. Tal vez la connivencia, o cierto vínculo místico entre los dos, empujaba al hermano a soltar una acusación tan mordaz como la de su hermana. Interrogatorio en el cuartel general. ¿Y qué iba a decirle Bea a Marvin, en qué quedaría todo? ¿Era esa la preocupación que había asediado la casa desde el mismo momento en que Bea irrumpió en sus vidas? Sin duda murmuraban entre sí, le daban vueltas, barajaban las posibilidades; ¿qué iba a decirle a Marvin? Se lo preguntaban con inquietud, con apremio, porque Julian no tenía casa ni trabajo y era un insensato y un imprudente. ¿Esperaban que, si Bea daba una versión adecuada de la historia, Marvin se ablandara y regara a su caprichoso hijo de dinero? ¿Cabía alguna posibilidad, por clandestina que fuera, de que ese deseo se formulara en el enigmático surco del ceño de Lili?


  —Ella lo sabe —anunció Lili de repente.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabe? —La boca de Iris, teñida por el vino, era un agujero burdeos. Julian miraba fijamente, con los pliegues del cuello sudorosos.


  —Lo sabe —dijo Lili de nuevo.


  Cuando Bea los dejó allí entre las tazas de té y subió a su habitación (hasta nunca también a la hondonada del colchón y a la manguera de la ducha) a buscar su equipaje, quedó claro, aunque nadie lo expresara en voz alta, que la suerte de Julian estaba en manos de Bea. Lili había expuesto sin rodeos lo que los dos hermanos habían temido revelar: el chico estaba casado. Cuidar de la mujer de uno era algo que el padre del chico se tomaba en serio; a la suya, pese a que estaba enferma, la tenía a cuerpo de rey. Así que por lo menos cabía imaginar que, ahora que el chico estaba casado, hubiese dinero: todo dependía de Bea. No debió venir, no, pero había venido y sabía lo que sabía, así que a lo mejor todo era para bien. Así instruyó Lili a los dos hermanos.


  En el avión, Bea dejó el libro cuando las luces de la cabina se atenuaron y llevó la idea hasta el final. Era probable, parecía verosímil. La ingenuidad del chico, los años inútiles en el extranjero, perdiendo el tiempo, buscando diversión, con qué facilidad lo engatusaban… Sin duda Lili lo había calado: el chico no tenía medios para ganarse la vida ni ambición aparente, pero su padre era rico. Un chico casado era un hombre, y no se podía consentir que un hombre casado se ahogara. Acostumbrada en su cubículo a abrir puertas que solían estar cerradas, Lili había accionado una llave. La llave era Bea. Era probable, parecía verosímil. Encajaba con las predecibles suspicacias de Marvin; el inexorable Marvin, con la lógica de su parte. Formaba parte de su naturaleza: había fundado un negocio, comprendía la codicia, estaba curtido en las lides de la mala fe.


  ¿Probable? ¿Verosímil? Y, aun así, Bea no lo creía.
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  Después de que Bea se marchara, se quedaron todavía un rato. Las botellas vacías estaban tumbadas sobre la mesa. La patata que Lili no se había comido seguía sobre la salsa coagulada y fría del plato, como una cabeza guillotinada. Siguiendo el reguero de salsa que Julian había derramado sobre el mantel, la mancha aceitosa seguía penetrando en la tela. Iris habló, levantando la barbilla por encima de los despojos del festín.


  —¿Crees que papá la volverá loca? Loca ya lo está. Cuando estuve en Nueva York, en ese apartamento diminuto que tiene, me ofreció su cama…


  —Seguro que había puesto un guisante debajo del colchón, como en el cuento —se burló Julian.


  —Y justo antes de eso pensé que iba a matarme. Había un trasto enorme con pies de cobre, ¡no, garras!, uno de esos pianos que solo esperas ver en un escenario, y lo único que hice fue tocarlo, solo una nota, de verdad, resultaba extraño verlo allí, ocupando prácticamente toda la habitación…


  —¿No había estado casada con un músico?


  —Un solo dedo, puse un solo dedo encima y se quedó petrificada, mirándome furiosa, quiero decir que casi violenta, con ojos de loca. Como si lo hubiera estropeado o se pudiera romper por tocarlo, o fuera a salir un rayo si pulsabas la tecla equivocada. Como si se tratara de un objeto sagrado. Y justo después, con la mayor amabilidad posible, me dijo que podía dormir en su cama.


  —Para estrangularte mejor en mitad de la noche —dijo Julian—. Y qué, ¿lo hiciste?


  —¿Si hice qué?


  —Dormir en su cama.


  —Lo hice, ¿por qué no? En lugar de aquel sofá cama mugriento, con aquellas estúpidas garras prácticamente debajo de la nariz.


  —En esa casa tal vez cometiste un pecado —dijo Lili.


  —¿Por consentir que durmiera ella en aquel catre mugriento? Lo que de verdad quería era irme a un hotel decente, pero claro, es la hermana de mi padre, había que hacer los honores a la familia, total solo era pasar la noche y además quería que me ayudara…


  —Iris en su versión más angelical —dijo Julian.


  —¿No es un pecado tocar un objeto sagrado? —sentenció Lili.
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  En la terminal, antes de embarcar, Bea trató de terminar la carta para Marvin, descartando una metedura de pata tras otra. O decía demasiado, o —ciertamente— decía demasiado poco. Del esfuerzo le dolía la muñeca; el fino papel de carta del hotel resbalaba a cada momento por los costados del bolso de viaje, la superficie improvisada e inestable sobre la que escribía, y le preocupaba que la pluma estilográfica se quedara sin tinta. Por último cedió a la acostumbrada brusquedad y lo dejó en un «Carece de sentido seguir aquí. Iris es un enigma y tu hijo no va a ceder». Echó el sobre por la ranura del correo; habían empezado las llamadas para su vuelo. El sello extranjero era grande y llamativo. Iría con el matasellos de París, como debía ser. Llevar la carta consigo, mandarla desde otra ciudad, hubiese sido imprudente.


  Había cambiado el billete para aplazar la fecha, pero también eligió otro destino. Marvin no se enteraría, era una temeridad. Un capricho. O más que un capricho, una fuerza que la llamaba. Quedaban algunos días antes de que tuviera que volver a respirar la hediondez asfixiante del aula; Laura estaría impaciente, irritada, esperando a que la liberase de aquellos estudiantes gigantones de largas patillas y bigotes incipientes; debían de estar desternillándose de risa con la señora Defarge y su calceta, aullando en falsetes entrecortados «Esto que hago es mucho, mucho mejor que cuanto hice en la vida», enjugándose el sudor del cuello… ¿Y cómo se las estaría arreglando Laura? Señora Bienenfeld, enséñenos cómo funciona la guillotina, ¡vamos, enséñenoslo con Charlie! Pobre Laura, ¿conseguiría apañárselas para controlar con mirada impenetrable a aquella panda de niñatos crecidos tonteando en sus asientos?


  París había sido doloroso, la habían tratado mal, había padecido el rechazo y las ocultaciones de un par de críos. Sin embargo, ahora Bea sabía lo que Iris sabía; ambas compartían ese conocimiento. Ya no era un secreto, Bea lo llevaba consigo. Tenía el poder de divulgarlo o no divulgarlo; poder en cualquier caso.


  Fuera estaba oscuro, las cortinas de las ventanillas cerradas. Muchos de los pasajeros dormían, sus caras se aniñaban a la luz tenue de la cabina. El cuerpo del avión vibraba como un diapasón, obediente al impulso del gran cuarteto de motor. En apenas unas horas se librarían de la noche, la dejarían atrás para traspasar la veta rojiza del atardecer. Las cortinas se abrirían con un chasquido, una lengua lánguida de sol despertaría a los durmientes, y abajo, a medida que la panza del avión descendiera, se elevaría hacia ellos un océano famoso. No el Atlántico que la aguardaba en casa, a cuyas orillas se extendía Nueva York. Iban a aterrizar en California.
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  Era otro país. Un clima de pleno verano gobernaba el otoño. Las mujeres paseaban por la calle medio desnudas, con escotes que dejaban la espalda descubierta y pantalones cortos, con las uñas de los pies nacaradas asomando por las sandalias de tacón. El olor a frito salía de las casas de comidas y engrasaba el aire. Torrentes de coches sobre las cintas de las autopistas: Los Ángeles caprichoso y fragmentado como si toda una ciudad hubiera caído del cielo para romperse en pedazos desperdigados por doquier, cuyas piezas estaban diseminadas a millas de distancia una de otra. Había esperado ver montañas, conos azulados fundiéndose con un horizonte gris. En cambio, solo aquellos pedazos de ciudades con nombres del Viejo Mundo mezclados con las provocaciones del Nuevo Mundo.


  El Centro de Reposo Suite Eyre: una casa solariega de estilo inglés rodeada de un jardín inglés. ¡California, el lugar donde todo era una réplica de algún otro lugar! El aparcamiento quedaba oculto tras un palmeral; lindando con él, una larga extensión de césped bordeada por enrejados poblados de rosas, la hierba de un verdor tan increíble que parecía recién pintada. Los arriates de flores serpenteaban desmañadamente por todas partes, como si las peonías y las zinnias brotaran silvestres. Punteaban el césped bancos de roble, que también pretendían haber envejecido naturalmente en aquel suelo. Y al fondo la mansión, con sus seis columnas georgianas blancas y el ancho porche en sombra donde se alineaban tumbonas de mimbre con mullidos cojines y urnas desbordantes de buganvillas. Sin embargo, nadie paseaba por los jardines, ni holgazaneaba en las tumbonas, ni esperaba en el porche. Un sanatorio sumido en el silencio del letargo que reinaba puertas adentro; o un tropel de esposas de ricachones sumidas en un hechizo.


  Pasó junto al mostrador de la recepción —no había nadie, aunque una taza de café medio llena descansaba sobre el libro de registros— y avanzó por un pasillo con puertas a ambos lados, algunas cerradas, muchas abiertas. Mujeres durmiendo. En el sopor de los fármacos, se arrullaban hasta la inmovilidad. La toxina de la desesperación. Quizá un impulso la había llevado allí, pero el impulso era el frágil caparazón de algo largo tiempo calculado. O, si no calculado, acumulado y a punto. La motivación que la empujaba era un misterio incluso para sí misma.


  La puerta de Margaret estaba cerrada. Sobre la jamba, una placa de cerámica en la que alguien había escrito con lápices de colores SRA. M. NACHTIGALL. Giró el picaporte y miró en el interior y… como en uno de esos espejos que reflejan otros espejos hasta perderse en el infinito, vio una sucesión de habitaciones desplegándose una tras otra, hileras de ventanas, cortinas blancas, resplandor por todas partes, cuencos de flores irreconocibles. Un olor impreciso, desagradable, como a medicina; o quizá fueran las flores…, un olor nauseabundo. Las flores eran de seda, difícilmente podían exhalar un aliento tan pútrido. Una mujer con un vestido plisado —más bien un camisón, o un blusón largo— estaba sentada en una silla de respaldo recto frente a un caballete. Sin embargo, fijaba la mirada en la pared blanca del fondo.


  —Margaret —dijo Bea.


  Los ojos se movieron. La mujer no.


  —Soy Beatrice. De Nueva York.


  —¿Nueva York? —Aquella voz: el timbre incorpóreo, las sílabas ligeras y rápidas. Agotada, velada, suavizada hasta rozar el umbral auditivo de Bea—. ¿La hermana de Marvin?


  Entonces se levantó. Bea había olvidado lo alta que era la mujer de Marvin. En cambio casi pudo rescatar el rostro, sobre todo a través del velo de una o dos fotografías, posiblemente de hacía décadas. Era uno de aquellos rostros perfectos, geométricamente proporcionados y alineados, que en una chica de dieciocho son bellos pero acusan mal el paso del tiempo: el exceso de simetría, al igual que los buenos modales inculcados desde la tierna infancia, se vuelven sosos. El rostro de Margaret, los modales de Margaret, eran perfectos.


  —Qué agradable es volver a verte —dijo Margaret, consumada anfitriona. Como si se hubieran reunido para jugar a las cartas la semana anterior. Sin embargo, con la excepción de un único y obligado murmullo y una inclinación de cabeza en un pasillo público, nunca se habían encontrado en circunstancias naturales. Después de casarse, hacía quién sabe cuántos años, Marvin se había llevado a su mujercita a la otra punta del continente y la había mantenido secuestrada desde entonces; porque allí, según decía, estaba el futuro de la aeronáutica y era donde él haría fortuna. En la boda, los infelices Breckinridge acudieron en pleno a la modesta capilla de Nueva Inglaterra, pero no fue ni uno solo de los infelices Nachtigall. La madre de Bea, y su padre después, se habían ido a la tumba sin haber escuchado siquiera las serenas modulaciones vocálicas de su nuera, ni maravillarse al ver su redondeada frente aristocrática y sus cejas horizontales colocadas en el lugar preciso. Tampoco la habían visto de novia, salvo en la fotografía del estudio Bachrach donde posaba serenamente y que mandó en correspondencia al poco elegante regalo de boda de sus suegros: había pasado de largo el registro indicado y llegó maltrecho en un sobre fino. Marvin viajó solo a los funerales de sus padres. Presentó a Margaret y Bea en Nueva York tiempo después, en el club de Princeton, apenas una hora antes de meter a su mujer y a su hijita a toda prisa en un coche alquilado para llevarlas a una reunión de alumnos importantes donde a Marvin lo honrarían en calidad de filántropo y espléndido donante, y en la que no podría saludar a su antiguo compañero de clase y cuñado. El hermano de Margaret había muerto el año anterior cuando el avión privado en el que viajaba tras correrse una juerga alcohólica se estrelló; la mujer que ocupaba el asiento de copiloto había muerto con él. Para entonces, el EMPORIO AMERICANO DE LA FERRETERÍA había expirado y todos los Breckinridge y Nachtigall ancianos, entre ellos las tres tías solteronas de Bea, también habían muerto. Y para entonces hacía mucho que Bea era la señorita Nightingale. Bea suponía que, desde el punto de vista de Marvin, de todos los Nachtigall conocidos ella era la que menos podía ponerle en evidencia. La había llevado aquella única vez, que se grabó en su memoria como el fotograma de una película, para presentarle a Margaret y a su hija deprisa y corriendo. La Margaret de la película sonreía sin cesar y la niñita no era más que el destello fugaz de una cabecita rubia como el sol.


  Bea estaba ahora frente a una Margaret llena de temblores y guiños, un motor que bombeaba cortesías mecánicamente.


  —¿Te alojas en la casa? ¿Marvin se ha ocupado de todo? Tal vez estaba fuera, siempre va corriendo de un lado a otro, pero claro, la asistenta está hasta las seis…


  Se detuvo; un fallo de motor.


  —No, no —la tranquilizó Bea—, vengo a verte a ti. Me alojo en un motel, he alquilado un coche en el aeropuerto.


  —A Marvin no le hará ninguna gracia. Temerá que me disguste, aunque no estoy disgustada en absoluto. Mi marido tiene la idea de que no estoy bien, cuando estoy perfectamente, tú misma puedes verlo.


  Bea siguió la estela del blusón de pintora: caía hasta los tobillos de Margaret y le rozaba los talones desnudos mientras conducía a Bea por una hilera de espacios soleados. Pasaron junto a una cama deshecha y revuelta de almohadas y llegaron a una habitación donde dos sillones flanqueaban una chimenea ornamental. La chimenea era falsa, el hogar inútil se ocultaba tras un gran paisaje sin enmarcar. Instalándose en una de las butacas, con un rápido cálculo mental Bea concluyó que aquel desfile pródigo de estancias a disposición de la enferma podría tragarse tres o cuatro veces fácilmente el apartamento donde ella vivía.


  Hizo un gesto hacia la chimenea.


  —Ese cuadro, ¿es tuyo?


  —No, yo no hago árboles ni cosas. Lo pintó la persona que estuvo aquí antes. No es lo mío, aunque dicen que podría pintar así si lo intentara, que tengo cierto talento. Decir esa clase de cosas es lo que se espera de ellos. Es terapia, ya sabes.


  Con Margaret ladeada en el sillón frente a ella, Bea veía solo su perfil, la nariz fina como una oblea, los párpados pálidos truncados, la boca trazada en una línea. En aquel lugar, a cierta distancia de donde había entrado, el hedor no era tan fuerte, pero aun así se sentía irremediablemente frustrada; ¿qué suponía que se ganaba con aquella sospechosa visita, con rehusar o aceptar aquellas insípidas atenciones? La mujer era sosa hasta el tuétano.


  —Entonces aquí te sientes satisfecha —dijo Bea.


  Pretendió ser una pregunta; no la entonó como tal. No recibió respuesta. Margaret se fue por otros derroteros.


  —No me vas a creer, ¿verdad? Pero siempre me he interesado por la familia de mi marido…, aunque te cueste creerlo.


  —Bueno, aquí estoy, la familia en pleno. La última de los mohicanos, no hay nadie más. Tú en cambio tienes un clan bastante grande, ¿no es así? Siempre aparecen uno o dos mencionados en las revistas.


  —Ahora solo algunos primos. Nos ponemos en contacto en Navidad, aunque últimamente no lo hemos hecho.


  —El primo del gabinete. El gobernador. El otro gobernador. Y el congresista que pilotaba su propio avión.


  —Mi pobre hermano. Fue horrible, hace tanto tiempo… Iris era bebé y mi hijo no había nacido, pero sueña con ello, de siempre Julian me ha dicho que sueña con que cae envuelto en llamas.


  Había vuelto la cara para mirar a Bea. La voz se le había alterado (¿sería por el avión incendiado, sería por su hijo?); se enronqueció hasta convertirse en un ruido áspero como el trabajo de una sierra.


  —Estoy satisfecha, ¡sí! Según Marvin, su mujer se ha fugado, su hijo se ha fugado, la única que no se ha fugado es su hija. ¿Por qué si no crees que vine aquí? ¿Cómo si no crees que ingresé aquí? ¿Y adónde demonios iba a ir si no? —Los ojos se le desorbitaron, los párpados inferiores pintados con sendas medialunas finas de sangre—. ¡No-pue-do-vi-vivir-con-mi-marido!


  La loca afable en aquel régimen de cierta reclusión adquiría de repente una especie de cordura; a Bea la recorrió la impresión de que era la cordura de la iluminación. La lucidez despojaba a Margaret del lenitivo de los buenos modales. La boca salvaje y la jungla que escupía impelían una inclinación de la frente y la barbilla: empezaba a cobrar vida tridimensional.


  —¿Quieres decir que quisiste ingresar aquí? ¿Que lo elegiste tú? —dijo Bea despacio.


  —Conseguí que Marvin accediera. Él cree que consiguió que yo accediera. —Una risa llena de acritud salió de ella—. ¿Te haces una idea de lo que ha hecho de mí? Ah, pero a estas alturas puedo ser más inteligente que él y darle mil vueltas. Si no te das cuenta no te culpo, ¿por qué ibas a verlo? Solo que imagino que su hermana…; tú viviste con él, creciste con él, sois hijos del mismo padre y la misma madre. Siempre he intentado imaginaros a todos juntos, especialmente a esa madre suya, y si en algo te pareces a mi marido debería odiarte. En eso sí es bueno, en odiar. ¿Sabes lo que ha odiado desde que era niño, lo que ha odiado más que nada en el mundo?


  —No —dijo Bea, aunque creía saberlo.


  —Aquella ferretería. Aquella pútrida ferretería vuestra. Nunca estuve allí, ni sé cómo era, pero Marvin me ha contado que olía a pintura, a queroseno, a espray insecticida y qué sé yo qué más… Y a todo eso le debo la vida. Mi vida entera, porque Marvin se avergonzaba de aquel lugar, decía que lo había envenenado. Y un veneno necesita un antídoto, ¿verdad?


  Se puso en pie de un salto y su largo cuerpo se cernió sobre Bea; hincó los dedos en los brazos de terciopelo del sillón. Los ojos grandes y grises, de pestañas cortas, se acercaron demasiado a ella.


  —Cambiaste tu apellido, ¿a que sí?


  —Cuando me casé lo cambié por un tiempo. Pero luego lo recuperé.


  —Te cambiaste el apellido con el que naciste —insistió Margaret.


  —Soy profesora, nadie podía pronunciarlo…


  —¿Es alemán? Supongo que más bien yiddish. ¿Así que no me crees capaz de pronunciarlo? ¿Ni crees que ninguno de los míos pueda? Tendrías que hacer gárgaras con la flema para que saliera como es debido. Marvin lo cambió todo, salvo su apellido. Para torturarse, o quizá para impresionar a mi familia con su falso orgullo. Los idolatraba, ¿sabes? Aunque ellos no lo advirtieran.


  —Sería difícil ignorar sus éxitos —dijo Bea. ¿Estaba defendiendo a Marvin, acaso era posible? ¿O tal vez quería evitar que hirieran a su bondadoso y modesto padre, que mancillaran el recuerdo de su padre en la trastienda a la luz de una lámpara anticuada, sumergido en alguna novela, mientras su madre atendía el negocio en el mostrador?


  —Componentes plásticos de avión —espetó Margaret—. Pacotilla puesta al día, lo llamaba mi hermano… Con Marvin, decía, la manzana no había caído muy lejos del árbol, llevaba al comerciante dentro. Mi marido vale para el dinero, es la gota de judío que queda en él. Todo lo demás es mío. —Se irguió y desde lo alto miró fijamente a Bea—. Se ha convertido en lo que cree que soy. ¡Qué me dices de ese emblema! ¡Todas las pesquisas que hizo hasta dar con el sagrado blasón de la familia! Si Marvin hallara el modo de meterse en mi torrente sanguíneo, lo haría.


  —¿Por qué no lo tomas por lo que es? Adulación, aspiraciones… —dijo Bea.


  —Estás intentando apaciguarme, reconozco ese tono. Aquí los terapeutas hablan así. ¡No lo entiendes, mi marido no tiene vida! No existe. No tiene personalidad.


  Marvin, el egotista, ¿no tenía personalidad? Margaret era inteligente, Bea se dio cuenta. Se había adentrado en un terreno más allá de lo banal. Torció el gesto; las geometrías equidistantes se arrugaron.


  —El color verde del emblema —dijo— representa el agua. El agua que James Watt cogió del Clyde. Fue el chico que inventó la máquina de vapor tras observar cómo hervía una tetera, sale en los libros de texto. Los Breckinridge son descendientes de Watt por la rama materna, ¿lo sabías?


  —No —dijo Bea.


  —Bien, ¡pues mi marido lo sabe! Y espera que sus hijos hagan honor a esos antepasados, a su herencia. Noblesse oblige, deben ser dignos de ella, tienen que destacar. Y en Iris ve la oportunidad de que eso se cumpla. Ella tiene el cerebro que hace falta, dice, si persevera. Tiene a mi pobre hija encerrada en ese laboratorio día y noche. En cambio Julian… No se trata solamente de esas pesadillas, Marvin cree que siente atracción por la atrocidad, piensa que Julian se enamora de cualquier cosa que esté contaminada, ¿puedes dar crédito a palabras tan horribles? La deformidad, la perdición, y allá que va Julian de cabeza, ¡eso dice de su propio hijo!


  Así que había llegado el momento; Margaret caminaba hasta la falsa chimenea y volvía, con los hombros encogidos, abrazándose con desesperación: la hora de la verdad. Bea se levantó y tomó la mano de Margaret entre las suyas; un leve temblor en los dedos.


  —Tiene miedo, Marvin tiene miedo, ¡por eso lo hace! Aquello que Julian nos mandó, de una revista que se publica por allá, sobre los pájaros inmundos de las calles. Cosas de gueto, dijo Marvin. Le preocupa que Julian sea una especie de regresión…


  —Margaret —dijo Bea—, le he visto. En París.


  —¿A Julian? ¿Cuándo, cómo? —La mano de Margaret se liberó de un salto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica—. ¿Qué está haciendo mi hijo allí? ¿Por qué no vuelve a casa?


  —Ya imaginarás que no se confió a mí. Fue todo tan breve… Parece estar bastante bien, incluso un poco rollizo. Me dio la impresión de que habla francés con fluidez. Hay quien llamaría a eso refinamiento.


  ¡Refinamiento! ¿Estaba justificado mentir a una enferma? La sinceridad no sabe de misericordia: a Margaret no se le podía decir la verdad. Había encorvado el cuello; tenía los brazos cruzados y los puños encajados en las axilas. Intentaba encogerse hasta hacerse una bola; pero no por pasividad. Era una bala, un cañón, una salva. Los disparos iban saliendo poco a poco.


  —A Marvin se le ocurrió aquella idea —dijo— en un intento de que volviera. Fue una capitulación, ¡Marvin cedió, cedió de verdad! Julian no seguirá el camino de la ciencia, no puede dedicarse a la ciencia, no está hecho para eso, así que muy bien, otra cosa, siempre que consiga que vuelva a casa…


  Los ojos de Margaret, del color del agua, nadaron hacia Bea como un par de tiburones.


  —Fue a ver a aquel tipo… —dijo.


  —¿A quién?


  —A aquel con el que estuviste casada.


  —¿Leo? —exclamó Bea—. ¿Qué tiene que ver Marvin con Leo?


  —Mi marido conoce a todo el mundo en Los Ángeles, no me preguntes cómo, tiene muchísimos contactos y habla con gente que a su vez habla con otra gente… Averiguó dónde vive ese tipo, no lejos de nosotros, de hecho, en Bel Air Circle, así que fue a verle, prácticamente está a la vuelta de la esquina…


  —¿Vio a Leo? ¿Por qué? ¿Para qué, qué asunto tenía que tratar Marvin con Leo, si puede saberse?


  —Es por cómo es Julian, por cómo piensa… Marvin dice que tiene la cabeza llena de pájaros, que solo sabe soñar…


  —¿Y eso qué tiene que ver con Leo Coopersmith, por el amor de Dios?


  La enferma estaba al mando. Bea había ido a darle sus condolencias, a compadecerla; ¿o acaso había querido poner a prueba su propia osadía, su contención? Movida por la generosidad, en cualquier caso. Pero la visita se estaba convirtiendo en una locura; la descarga de Margaret pasó por su lado a toda velocidad. Bea empezaba a no sentirse generosa.


  —El cine. Hollywood. Marvin pensó que podría encontrarle algún trabajo en el que pudiera encajar, algo que le gustara de verdad, y tentarlo con eso.


  —¿Y me mencionó a mí? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Que yo fui… su aval, nada más y nada menos?


  —Bueno, estuviste casada con ese tipo.


  —Y dejé de estarlo. Marvin acudió a Leo en busca de ayuda, ¿es eso? ¿Fue a suplicarle al oboe?


  —¿Qué oboe? ¿De qué estás hablando? Está metido en el cine, es un compositor famoso de bandas sonoras, ¿o no? Y mi marido no suplica. Jamás suplica.


  —Margaret, escucha —dijo Bea con tono grave—. Julian no va a volver por el momento, no hay indicios de que vaya a hacerlo. Se ha casado. Con una desplazada. ¿Sabes lo que significa eso, lo que es ser desplazado? Y tu hija no está viviendo en el laboratorio, está con tu hijo y su mujer. En París. En estos momentos. Allí los dejé ayer.


  El agua se agitó; los tiburones desaparecieron. Las diminutas pestañas blanquecinas temblaron.


  —No te creo —dijo Margaret—. Marvin no me ha dicho nada de eso.


  —No sabe nada. Soy la espía a la que enviaron tras las líneas enemigas en busca de noticias. Información fresca, Margaret.


  —No te creo. Iris está estudiando. Julian es demasiado joven para casarse. Ahora deberías marcharte.


  —Sí —dijo Bea.


  Caminaron una al lado de la otra, de celda en celda —el sol estaba más bajo, las ventanas ya no resplandecían—, hasta llegar a la habitación donde estaba el caballete. Allí el olor empeoraba.


  —Deberías ver mi trabajo —dijo Margaret—. Mi terapia.


  Giró el caballete para mostrárselo a Bea. Cielo oscuro, montañas oscuras, un páramo oscuro. En el centro, una mancha que parecía aproximarse a la figura de una mujer, ¿o era un hombre? Todo oscuro, con una aplicación generosa de la textura.


  La mujer de Marvin era una maestra en el arte del excremento humano.
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  Cuando cumplió veintitrés años, Julian recibió un cheque de su padre acompañado de una nota formal en la que se explicaba cómo sortear la comisión del banco sobre la moneda extranjera, para cambiar dólares por francos sin perder en la transacción. Su padre era bueno en esa clase de apaños, a los que Julian, en cambio, era indiferente: no tenía ninguna intención de ir a un banco a pelearse con un factótum, cuando de todos modos las instrucciones de Marvin, espesadas por números y porcentajes, se le escapaban. Bastaba con que la cifra escrita sobre el rectángulo de papel azul cubriera una nueva mensualidad del alquiler de madame Duval y una semana entera sin servir mesas. No es que por norma Julian menospreciara los apaños: fue Alfred quien le presentó a un tal François, que le conseguía trabajos bajo mano, o comoquiera que lo llamaran en francés, y gracias a Alfred había llegado aquel textito suyo sobre el Marais a manos de la Princesa, y de la Princesa había subido a imprenta. ¡Publicar! Había sucedido dos veces, pero Alfred había muerto y ahora él estaba solo, sin intermediario, aunque mantuviera todavía una codiciosa vigilancia sobre el Paris Review. Sin Alfred, que era audaz y conocía a todo el mundo, no tenía ninguna oportunidad de meterse allí, no era lo bastante bueno, no le ponía el empeño necesario ni tenía la confianza que hacía falta. En casa le decían que era un luftmentsh, un tipo que siempre tiene la cabeza en las nubes. O por lo menos así le llamaba su padre, puesto que su madre no habría podido conocer una palabra como esa, que definía a una persona intrascendente, una inutilidad hecha de aire. Ella lo habría defendido…


  Había leído sobre aquellos escritores legendarios que se sentaban todas las mañanas en su cafetería predilecta empuñando la pluma, ajenos a cuanto los rodeaba, el ruido de los cacharros y la cháchara, los transeúntes, el trajín de la calle, las bocinas de los coches. Aunque personalmente nunca había presenciado nada parecido, no dudaba que existiera esa costumbre; de hecho él mismo la estaba practicando en esos momentos, no de buena mañana (no madrugaba si no era preciso) sino a las dos de la tarde, en Le Tisserand, un lugar donde nunca había trabajado. Allí no lo conocían, ni se reirían de él. En cuanto al cheque, estaba contento y resentido a un tiempo. Contento porque le permitía holgazanear con una botella de cerveza y su cuaderno nuevo, de páginas lisas y márgenes marcados en rojo; y resentido porque se daba cuenta de que el dinero era tanto un soborno como una amenaza. «Un mes más —había escrito su padre bajo los números y los porcentajes—, y a casa.» Aquellas seis palabras retumbaban como el tañer de un gong. De su madre, apenas un piido: «¿Estás bien, Julian? Te echamos de menos». De su hermana nada, pues ella contaba con otros medios: escondía sus cartas y luego las contestaba en secreto.


  Ya había llenado cuatro páginas: su idea era inventar una serie de fábulas ingeniosas y breves, con un estilo a caballo entre Esopo y La Rochefoucauld (fue Alfred quien le había descubierto a La Rochefoucauld), moraleja final incluida, con la salvedad de que serían más bien «inmoralejas», y la enseñanza que se extrajera de ellas sería contraria a lo que sus cuentos, engañosamente serios, parecieran prescribir o advertir. Y todo con un lenguaje sencillo y «transparente», un término que había aprendido de Alfred. Sin embargo, Alfred estaba muerto y poca ayuda podía prestarle, y el Paris Review le había rechazado ya media docena de fábulas. Pensaba que tal vez debiera cambiarles el nombre.


  Había empezado a llover, al principio ligeramente, y el aire estanco y el olor del pavimento mojado del exterior le excitaron un poco: era el olor de la expectación. Luego el cielo se oscureció y una penumbra se cernió sobre el lugar donde estaba sentado, contra una pared del fondo, con los pies apoyados en una silla de la mesa de al lado, y la lluvia se precipitó con una fuerza tropical, formando tupidas cortinas grises que azotaban la calle. Tres o cuatro chicas jóvenes entraron apresuradamente, caladas en cuestión de un instante, riendo y tirando de sus mochilas. Había un lycée en las inmediaciones. Le gustaba mirarlas: las pantorrillas torneadas por encima de los calcetines bajos, la elevación de pequeñas lomas justo por debajo de las clavículas, el pelo empapado que caía hasta mitad de la espalda. Tendrían doce o trece años, o puede que catorce. Justo tras ellas entró una mujer de mediana edad; supuso que era una profesora (llevaba maletín) o quizá la madre de una de las niñas, pero se apartó rápidamente del grupo y las dejó allí de pie en la puerta, riéndose y escurriéndose el agua del pelo una a la otra, y recogiéndolo luego en trenzas. La mujer vio una mesa libre y abrió el maletín, por cuyos costados resbalaban hilitos de lluvia. Julian siguió con el ojo puesto en las niñas; solo una de ellas era guapa de verdad. Deseó que fuese más mayor, que tuviera dieciocho años, por ejemplo. Si tuviera dieciocho años, o veinte, se levantaría, se acercaría furtivamente y tontearía con ella en francés, que se le daba cada vez mejor. O si fuera una de aquellas chicas estadounidenses (pero no, no lo era, la bulliciosa pandilla había salido del lycée que había más abajo en aquella misma calle), aquellas chicas estadounidenses que entonces estaban en todas partes, en cada rincón de la ciudad, podría empezar como siempre lo hacía con las chicas de su país: «Dime, ¿tú cuál de las dos eres, Gertrude o Alice?». Por supuesto era una especie de examen rápido, que o bien le daría una réplica ignorante o una invitación a decir su nombre y de dónde era y qué estaba haciendo en París, y después, ¿quién sabe? Sobre todo si la chica resultaba ser una de esas universitarias de Vassar, Smith o Bryn Mawr, que tenían muy claro quiénes eran Gertrude y Alice. Y esa era la gracia: sabía que Gertrude y Alice eran feas y viejas, las había visto en fotografía; de hecho, parecían hombres horrendos, achaparrados, y deducía que tenían andares de pato. La mujer que había entrado presurosa con aquel grupo de niñas atolondradas —la guapa no podía tener más de trece años— no era exactamente fea, y no era tan mayor como había imaginado, a pesar de que solo la había visto de pasada, porque no era el tipo de persona que generalmente le llamara la atención. Sin embargo de pronto se fijó en ella, solo por distraerse, más de las niñas que de su patética fábula sobre un gato, que en cualquier caso se tambaleaba; la mujer sacó una hoja de papel y un portaminas (como los que su padre llevaba en el bolsillo de la pechera) de aquel maletín de cartón barato que se deshacía por las costuras y no era apropiado para la lluvia. La mujer había dejado sus cosas —un suéter de manga larga y una bolsa de la que sobresalía la punta roma de una barra de pan— dos sillas más allá de la que él ocupaba (tenía los pies apoyados en la de en medio), y casi podía leer lo que estaba escribiendo. Parecía una carta, por lo que enseguida perdió el interés; no era una inventora de fábulas como él, no era bonita, no era joven, no era la clase de mujer a la que se acercaría a preguntarle por Gertrude o Alice. No era más que una mujer que había entrado a guarecerse de la lluvia.


  El reflejo del sol en un parabrisas le hirió los ojos; la tormenta se extinguió de repente. El olor salobre que deja la lluvia se levantaba de las aceras, y las chicas de las trenzas y las mochilas salieron retozando entre gritos a la tarde que recomenzaba. Intentó concentrarse en la historia: un gato de espíritu libre pero cumplidor con sus obligaciones, que vuelve siempre obedientemente a casa tras un día de diversión por los callejones. ¿Y qué inmoraleja extraer de eso? No lograba pensar con claridad, empezaba a impacientarse, era una estupidez, lo aburría. No quería ser el gato que vuelve sumiso, pero al mismo tiempo extrañaba el hogar. O por lo menos se sentía extraño. Se sentía mal, en parte por el estómago, en parte ni siquiera sabía por qué. Reconocía el tedio, la dejadez, el vacío, todo había acabado con la gente de la que se había rodeado hasta entonces, aquella pandilla brillante que giraba en torno a Alfred; Alfred, capaz de recitar de un tirón una disquisición cómica sosteniendo un vello púbico entre el índice y el pulgar (el rapto del rizo, lo llamaba). Había ido por ahí con ellos y había bebido con ellos, sin llegar a ser nunca uno de ellos. No cuajó, no pasó de la periferia. Lo había intentado de mil maneras, halagándolos y correteando para darles alcance; había intentado ser digno de ellos, pero al final se hartaron de él, o él se hartó de ellos, no podía precisarlo. En cualquier caso se quedó fuera. Acabó harto de que fueran tan brillantes y tan arrolladores, pasando de una ocurrencia a la otra, de aquí para allá, sin rumbo fijo. Sus inmoralejas tampoco eran más que ocurrencias banales, pero el verdadero problema era el gato: necesitaba un animal más grande, uno capaz de asustar a la familia a su regreso. Un oso; un temible oso pardo. No, ¿en qué casa habría un oso por mascota? Además, una vez suelto, un oso tenía que ser estúpido para volver a la vida doméstica, donde sin duda tendría que someterse de nuevo a la cadena.


  —Maldita sea, no puedo —dijo entre dientes.


  La mujer levantó la mirada y Julian se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Se avergonzó, pero no se rasgó las vestiduras; últimamente a veces hablaba solo. Era la rabia, la lava que subía a borbotones por una garganta seca; no le importaba, podía hacer lo que le viniera en gana, como si le daba por gritar en plena calle. A las tres de la madrugada, un día que salió del Napoléon bien cocido, achispado y bullanguero, con Alfred como una cuba, empezaron a aullar al cielo, a aullarle a la noche, gloriosos alaridos norteamericanos, y eh, oye, dijo Alfred, de todos modos ¿cuál era la verdadera barbarie, el Nuevo Mundo, que a esas alturas ya había envejecido sustancialmente, o el Viejo? Fue una sensación maravillosa sentir los brazos de Alfred rodeándole el cuello (pero Alfred se había matado, Alfred estaba muerto), sin saber si tenía o no tenía un cuerpo.


  —Entonces tienes que perseverar —dijo la mujer.


  ¡Aquel vejestorio le estaba contestando, como si él esperara una respuesta, o la necesitara, o la quisiera! Además, lo miraba con ojos que expresaban a un tiempo algo más y algo menos que irritación, la clase de mirada que le dedicas a un niño que tira una piedra que parece que va a darte pero no te da. Lo hizo reafirmarse en la idea de que se trataba de una profesora del lycée, una vieja bruja de lengua viperina a la que aquella pandilla de chicas maleducadas había decidido ningunear. Apartó los pies de la silla, y ese gesto insignificante y mezquino hacia el decoro —la mujer lo había tomado por sorpresa, lo había avergonzado— hizo que ella se echara a reír. ¡Se reía de él! Ese primer sonido la delató: no era francesa, y desde luego no era norteamericana…, ¿de dónde era? Incluso una risa puede sonar extranjera. ¡Y aquella mujer impertinente, con el ceño partido por aquel surco de los años, se reía de él!


  22


  El chico era ridículo, patético, iba por ahí con la actitud de quien se cree el amo del mundo, apropiándose de un puñado de sillas como si el planeta Tierra fuera suyo, uno de aquellos norteamericanos ignorantes fascinados con visiones añejas y harapientas de Sartre, aquel imbécil, aquel comunista repugnante, aquel instigador de la escoria. París estaba infestado de aquellas imitaciones de Sartre y Gide en pañales, que se sentaban en los cafés con sus manuscritos impenetrables como la tinta, con un aperitivo colocado justo al lado del nudillo más próximo para dotar de autenticidad la parodia, en un alarde de histrionismo caduco y estúpido. Y este, en plena agonía romántica por algún trágico tropezón de su genialidad. Vivían en un París de pega, un París de juguete; lo usarían hasta agotarlo, o acabarían ellos mismos por hartarse; uno u otro se desentendería. Y cuando sacaran lo que querían, se marcharían; qué fácil volver en avión, con sus pasaportes estadounidenses caídos del cielo, a las ricas ciudades y los rascacielos de Movietone que los aguardaban, a sus felices Clevelands y Chicagos y Bostons. Podían llegar y podían irse sin saber que el terreno estaba arrasado, pues lo sentían sumamente mullido bajo sus pies. Y hete aquí este mocoso que se creía con derecho a poner sus sandalias sucias grandes encima de una silla, enseñando las sucias uñas de los pies…


  Así que Lili se echó a reír y en el inglés raro que manejaba le soltó su pequeña burla, y luego reanudó la carta a su tío.


  Sin embargo, el niñato estúpido no lo tomó como la pulla indiferente que era, simple sarcasmo ramplón, o si lo hizo debía de estar penosamente necesitado de conversación y sacaba la lengua para recoger cualquier migaja de calor humano. Ella no tenía calor que darle y fue fría; su calor era para el pobre hermano de su difunta madre, lejos de donde ella había logrado dar con su paradero; tenía la intención de ir a verlo, en un par de meses o tres. Así que, si se sentía solo, el chico debía volver a casa, tendría familia en alguna parte, ¿por qué perseverar? ¿Perseverar en qué? ¿En hacer teatro en un café? Ella los había visto por todas partes y conocía su manera de beber, su estridencia, su histrionismo. Exilio impostado, un devaneo efímero. La tierra estaba arrasada, las calles bullían de refugiados, ¡y aquellos norteamericanos jugando a ser fugitivos! Como si tuvieran algo por lo que ofenderse, algo que despreciar o desdeñar, algo de lo que escapar. Como si no fueran los amos del mundo.


  Sin embargo, aquel amo del mundo la miraba con tristeza, con rabia, con… amargura. Cualesquiera que fueran sus penas, eran triviales, pues carecía de educación, su ignorancia en nada se distinguía de la inocencia; y aun así ella alcanzó a detectar el olor de la amargura.


  —¿Soy gracioso? —dijo el joven. Porque se había reído. ¿Quién no se reiría ante semejante farsa?


  —Desde luego —dijo ella—. Exactamente. Porque hay tantos como tú.


  —¿Tantos cómo? —¡Bastaba con ver qué dispuesto estaba a ser beligerante!


  —Tantos desnortados. Un carnaval para pasar el rato. Venís aquí y no sabéis ni por qué.


  Lo estaban reprendiendo; peor aún, lo estaban poniendo en evidencia. Y quien lo hacía era una mujer entrometida e imperiosa que se creía clarividente. Como si él no tuviera derecho a ser lo que le viniera en gana. La mujer lo metía dentro de un colectivo, cuando en realidad ya había abandonado el colectivo; no era justo. Sintió la punzada de la pérdida; solo su hermana era comprensiva. Bueno, su madre también, pero estaba tan sometida a los dictados de su padre…


  —No me conoce —dijo—, así que no me juzgue.


  El comentario le sonó pueril incluso a él mismo.


  —Deberías volver a casa —dijo ella.


  —No puedo.


  —¿Y eso por qué?


  —No tengo casa.


  ¡Ah, portentoso! Aquella caricatura, aquel vástago de la fortuna, decía que no tenía casa.


  —¿No? Dime, ¿de dónde eres?


  —De California. —Dejó salir la respuesta como si fuera un gusano.


  —Entonces allí está tu casa, ¿no? —Aunque bien podría haber dicho que procedía de la Antártida; a ella le sonaban irreales por igual.


  —Nacer en un lugar —replicó el chico— no hace que sea tu casa, sobre todo si no te tratan como a una persona.


  La mujer le estaba dando conversación, supuso, con la intención de que desembuchara: ¿por qué iba a permitirlo, por qué iba a contarle nada de nada? Había hablado de más, otra vez el mismo discurso infantil. En ese momento examinó detenidamente cuán menuda era, la clavícula prominente, el fino hoyuelo del bozo, el labio superior mordido. Los dedos pálidos seguían sujetando con fuerza el portaminas.


  ¡Y de nuevo la misma risa! De desdén. Había en ella una especie de vacío. ¿Acaso él era gracioso?


  —Hablas con más sabiduría de lo que crees —comentó la mujer.


  Estaba equivocado, no era vieja, debía de rondar los treinta y cinco años, era solo su voz la que parecía de anciana. Voces así tenían los inmigrantes paletos que vivían en reductos remotos de Nueva York. Había visto las viejas películas, las carretillas, las babushkas con los pañuelos anudados a la cabeza que caminaban arrastrando los pies, los ancianos. Sabía que el abuelo de su padre había sido un inmigrante; nada que ver con su madre, ¡ni hablar! Era una especie de secreto de familia. Su padre despreciaba los acentos extranjeros, los ridiculizaba, para él eran una afrenta.


  La mujer vio lo perplejo que estaba. ¿Amargura, con qué pretexto? Un joven desconcertado que no entendía nada. California, un país de hadas, Deanna Durbin, Fred Astaire, musicales donde se cantaba y se bailaba mientras el mundo ardía.


  Y por culpa de aquella voz, con sus violentas modulaciones extranjeras cubiertas por una cadencia desconocida —era excesivamente rápida y lenta a la vez, un despropósito— y el ronroneo de las erres en la garganta, a Julian se le reveló la condición de la mujer como un aguijonazo y se rindió ante la evidencia. Era uno de los espectros del Marais, aquellas palomas vagabundas que picoteaban entre los pies en busca de sobras. No se podía evitar, a menos que uno sintiera repugnancia, compadecer a aquellas criaturas inmundas que en sí mismas eran ya poco menos que despojos. Sin embargo si uno se compadecía, por poco que fuera, tal vez cobraran lustre y se convirtieran en elegantes tórtolas, aves cosmopolitas conocedoras de historias ocultas a las que un torbellino maligno había degradado. Tórtolas, así llamó a aquellas personas, y cuando para su asombro se posaron en las páginas de Merlin (¡un logro de Alfred!), en tórtolas quedaron.


  Y la mujer, al advertir que aquellos ojos claros se oscurecían ante el inevitable reconocimiento, se fijó justo entonces en el cuaderno de márgenes rojos; ¿y si se había precipitado en su desdén, y si había en el cuaderno algo que mereciera la pena? Un chico a los veintipocos años podía tener ideas valiosas. Eugen a los veintipocos años era encomiable, e incluso bello, no tan distinto del joven desgarbado de hombros anchos, barbilla triste y puntiaguda por encima del cuello regordete, el bigote descuidado, el pelo sin cortar y la nariz chata con los lóbulos en espiral. Pero ella no quería pensar en Eugen, y no quería pensar en Mijaíl. A Eugen y Mijaíl los desterraba, se purgaba los ojos cada vez que se abrían paso hasta su mirada. Una purga negra, como un vómito.


  Así fue aquella tarde el encuentro de Lili y Julian, entre el ridículo y la condescendencia, entre el vacío y la protesta airada. Él habló con el acento ronco de California, la tierra desconocida, sin más crédito que los gatos y los osos de sus fantasías. Ella dejó salir su Transnistria natal, donde se sabía demasiado, aunque nada que aquel muchacho pudiera imaginar: ella se lo ocultó, ocultó el tifus, la disentería, la hambruna, las ejecuciones. Ejecuciones y más ejecuciones. Madre, padre, Eugen, Mijaíl. Y luego solo Lili, Lili nada más, con aquel horrible agujero en el brazo, que también ocultaba, de un tiro errado, y el tío que hacía poco había aparecido en un lugar lejano. La Transnistria del demonio negro, y luego el Bucarest del demonio rojo, hasta que la tierra estuvo desordenada y vacía. Pero ella lo ocultó.


  Fue por lástima: ella se compadeció de su desolación; él la compadeció porque había conocido la plenitud y la habían despojado de todo, y por aquel horrible agujero en el brazo. Ella le dijo que quería ir a ver a su tío; su tío vivía en Bat Yam, un pueblo junto al mar, no lejos de Jaffa; su tío la esperaba, y ¿Julian conocía Jaffa? No conocía ese lugar. Fue el puerto desde donde zarpó Jonás, le dijo. Apenas sabía quién era Jonás, no era religioso. Pero al final —llevó más de un mes— ella lo acompañó para llevarse sus cosas de la casa de madame Duval. Acordaron (cuánto costó convencerla) vivir un tiempo en el piso desocupado del doctor Montalbano. Ella tenía mucho por enseñarle. Él no tenía otra cosa que ofrecerle, salvo el milagro de su gratitud.


  Ella le hizo comprender Europa. Le robusteció la mente. Y él entró en su cuerpo, agradecido. Olvidó la lástima. Ella, que no disponía de tanta (porque en verdad él merecía menos lástima), la olvidó también.
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  Leo estaba furioso, se sentía humillado. Se había reunido con el director aquella mañana para hablar de unas escenas añadidas a última hora y decidir dónde entraría y dónde saldría la música. El director insistía en hablar de «temas de éxito», de «puntos climáticos»; no eran los modismos lo que a Leo le molestaban, sino que insultaran su música. Quería que, por una vez, la partitura fluyera de principio a fin, sin costuras, de manera que, aunque discurriese por debajo y a través de los diálogos, aunque se levantase y creciese en los momentos de terror o de júbilo, aunque galopase con los caballos, aunque ondulase evocadoramente en el momento en que los amantes se reconocen, viviría, al margen de aquel estúpido drama, como el organismo autónomo que había concebido: sería suya.


  —¡Leo! ¿Qué demonios crees que estás haciendo? —bramó el director; era Brackman, tan desagradable y arrogante como de costumbre—. ¿Una pieza de concierto? ¿Es que estamos en el Carnegie Hall? ¿Me estás entregando una ópera? Mira, necesito meter alguna clase de ruido infernal aquí, me da igual qué, quizá un tambor, un estrépito, eso resuélvelo tú. Mantente pegado a la acción, no me vengas con una música artística moderna, ¿me sigues?


  Sin embargo, la obra tenía una trayectoria, conocía el propósito que la animaba, era una flecha viva dotada de su propio torrente sanguíneo. Incluso Schönberg, el maestro e inventor sublime, había sido un fracaso en el cine y acabó despedido. ¡Schönberg! Allí de nada les valían la polifonía compleja, la originalidad o las ideas elevadas. Si Brackman pudiese haber contratado a Prokófiev, pongamos por caso, en lugar de a Leo Coopersmith, le hubiera hablado con la misma sorna, sin importarle que Prokófiev y Eisenstein hubieran colaborado de mil amores. Aquellos tiempos ya nunca volverían. Sí, ¿por qué no una ópera? ¿Por qué no el empíreo, la sublimación? Brackman quería lo que había oído en otras cien películas, viejos sonidos solventes que encajaran con viejas imágenes solventes. Tempos serpenteantes y cuerdas edulcoradas.


  Hacía mucho que Leo se había resignado a ser un obrero industrial. Pertenecía a un escalafón bajo de la pirámide en cuya cima planeaban los directores, los productores y las figuras de relumbrón. Y aun así, ¡qué dorada pirámide! Ahí estaba su mansión y, aparcado en la rotonda de la entrada, estaba su gran coche; una cocinera, de hombros recios y cintura ancha, estaba en la cocina. Sus mujeres se fueron, tanto la primera como la segunda. Se habían llevado consigo a sus hijas, Lucinda la primera, Lenore la segunda. A veces se acordaba de corregir la cuenta: la primera era en realidad la segunda, y la segunda era la tercera; algo bastante corriente en su entorno, donde uno podía tener tantos hijos de mujeres distintas como cualquier trobriandés. Su primera mujer con el tiempo se había convertido prácticamente en un ser fantasmal; un episodio enterrado («episodio», un término de la industria), un capricho tan distante en el pasado que difícilmente había podido existir. Un matrimonio medio olvidado…, solo un estúpido de remate hubiera abandonado un magnífico piano de cola en manos de una inepta musical. El hermano había hecho algo en la vida, porque al menos había ganado dinero, o se había casado con quien lo tenía. En cualquier caso era un magnate de los negocios, si así podía llamársele. El hermano, que hacía un siglo lo había menospreciado y vino después implorando un favor.


  Caminaba frente a uno de los altos ventanales, tan alto que habría encajado en una catedral. En la casa todo era más grande de lo normal y parecía inflamado por una enfermedad. Había pertenecido a un actor de películas mudas, fallecido ya. Leo encontró una colección de espadas de goma y túnicas con aire medieval en un armario cerrado con llave; tuvo que reventar la puerta para abrirlo. También encontró cacas de perro en el vestíbulo. El precio de la casa había caído en picado cuando Leo la compró; quizá por las tejas rojas españolas y las chabacanas torrecillas almenadas, llevaba cuatro años y medio a la venta; habían rellenado la piscina después de que se ahogara el pastor alemán del difunto actor. Carrie, la primera mujer de Leo (tal y como él se refería a la segunda), aguantó veintidós meses antes de emigrar. Marie, la segunda (no, la tercera), duró más; aun así, era una casa que no propiciaba la armonía conyugal. O tal vez el problema fuera Leo; o tal vez fuera la costumbre de la región, de aquella parte del país que miraba al veleidoso Pacífico.


  Por la ventana vio el pequeño Ford de alquiler entrando por la avenida y maniobrando para aparcar detrás de su alargado Buick. Caramba, ¡había aprendido a conducir! Bueno, él también; qué lejos estaba el período antediluviano de tranvías, autobuses, de codos apremiantes de desconocidos en asfixiantes vagones de metro, y el muchacho que vivía con sus parientes en el Bronx y se veía a un tiempo obligado y vetado a tocar en el horrible piano vertical desafinado de su prima. Qué distante se sentía de aquel chico, y también un poco apaleado por el curso imprevisto que habían tomado los acontecimientos desde entonces. En cambio, los sonidos dentro de su cerebro eran incorruptibles, solo que de alguna manera, de alguna manera…


  Ella se acercaba a la puerta, la puerta enorme y maciza, provista de un timbre que tañía como las campanas del Big Ben (el actor de cine mudo, para compensar, había dotado la casa de un conjunto de gigantescas cuerdas vocales), y se planteó si debía ir en persona a abrir la puerta o haría salir a Cora de la cocina para librarle de la primera e incómoda mirada. ¿Estaría ella violenta? ¿Y él? Su voz por teléfono no le había resultado nada familiar, la recordaba distinta, titubeante, dócil. ¿Los seres humanos se vuelven incoherentes con el tiempo? Le había parecido algo nerviosa, desde luego, pero la alentaba un propósito. Quería algo. Primero el hermano, ahora la hermana. En cuanto a coherencia, él se había mantenido fiel al muchacho distante que había sido en el único sentido que importaba: la incorruptibilidad, el coro sublime de los sonidos de su cerebro. Aunque, a decir verdad (a veces se sinceraba consigo mismo), para el ojo experto él era esclavo, otro esclavo de la industria del cine, ni más ni menos.


  Ella no lo vería igual, sabía que en sus ojos reluciría el velo conocido, la membrana sedosa de intensos colores tejida por el embrujo nacional, internacional, galáctico de las películas. La magia del cine: su nombre era de dominio público desde el momento en que aparecía en letras fantasmales en las pantallas de los siete continentes. Había visto la humildad venerante que inflamaba la cara ancha y recia del hermano, la boca plana y dura, el destello de la saliva verbosa que cubría los grandes dientes inferiores. Y sin embargo, el hombre influyente se tornó tímido y temeroso cuando se atrevió a importunarlo. La magia del cine lo subyugó, del mismo modo que subyugaba a todo ser vivo en los siete continentes. El hermano, el hombre influyente, estaba impresionado, empequeñecido; y no por la grandiosidad de su casa, porque sin duda la suya era diez veces mayor y mejor. Probablemente Bea también había dejado atrás, por poco que fuera, el antiguo vecindario, ¡Dios santo, no podía haberse quedado estancada en el mismo colegio de tarugos decadente…! Y cuando Cora la condujo por la extensión del vestíbulo y el salón central hasta el páramo de moqueta azul donde Leo la esperaba entre mullidos sofás (cosa de Carrie), mesas con superficie de mármol, un exceso de panzudos jarrones chinos (cosa de Marie), fotogramas enmarcados de sus películas y el Instrumento mismo, creyó experimentar la satisfacción de ver a una mujer acobardada. ¡Una mujer! Qué extraño haber imaginado que iba a parecer la misma, o casi la misma. La muchacha se había desvanecido y era una criatura completamente distinta.


  Le tendió una mano para liquidar el trámite del saludo, ¿qué otra cosa iba a hacer? Ella se la estrechó como si estuviera dormida. Tenía la palma caliente, los dedos lánguidos.


  —Apenas te reconozco —dijo Leo; ¿por qué ocultarlo, si era lo principal? No creyó que a ella le importara; constataba un hecho, lisa y llanamente.


  Sin embargo, Bea observaba la fastuosidad de las paredes revestidas de madera y cortinajes ondulados. Desde luego no le pasó por alto el razonable grado de hospitalidad del anfitrión: tortitas de ajonjolí. Allí no había ni rastro de la chillona decoración del actor mudo, tan solo el estilo de Carrie con una capa del de Marie.


  Y la mirada fija de Bea.


  —Tienes otro piano.


  —¿Otro? Lo tengo desde hace años, es mi tesoro —dijo él.


  —Es mucho más grande que el otro.


  —¿La vieja caja de hojalata de mi prima? Ah, vamos… La pobre Laura, tan corta de luces… Supongo que no sabes nada de ella.


  —Me está sustituyendo en el colegio, por eso he podido marcharme.


  —Así que sigues en lo mismo —dijo él.


  —No, no hablaba del de Laura, sino del otro, del piano de cola. Aún lo tengo, y sí, sigo en lo mismo.


  —Enseñando —dijo como un tonto. Sintió que se le echaba encima un interrogatorio comprometido y se propuso eludirlo.


  Estaba a punto de invitarla a sentarse en uno de los sofás, pero ella se había acomodado en una silla con respaldo de ratán y asiento tapizado. El tapiz mostraba un puente en forma de arco. Iba a juego con el puente en forma de arco dibujado en el jarrón chino más gordo, que se erguía sobre la mesa de similor, junto a su codo. La vio volverse hacia el jarrón y lo alarmó que en un descuido pudiera derribarlo, pues conocía su valor. En cambio ella contemplaba los demás objetos que había en la superficie dorada: un cenicero (Marie fumaba, los cojines del sofá guardaban aún la niebla latente de sus Camel), una fotografía de dos niñas toscamente pegada en un portafotos de cartón hecho a mano, y el libro que él mismo dejó allí hacía por lo menos media docena de años.


  —Veo que estás leyendo a Mann —comentó ella.


  —Doctor Faustus. Hace tiempo que no me sumerjo en él, pero me gusta tenerlo a la vista. Es una especie de talismán.


  Ella cogió la fotografía y la dejó en el mismo lugar.


  —¿Quiénes son?


  —Mis hijas. Fue un regalo de cumpleaños, ellas hicieron el marco y todo.


  Paseó la mirada alrededor, buscando en los rincones, supuso él, indicios de la presencia de las chiquillas.


  —Viven fuera —dijo.


  Ella pareció indiferente; había vuelto su atención de nuevo al Instrumento. ¿Qué le importaban sus niñas? Ella no tenía hijas. No entendía que Beatrice Nachtigall, o como se hiciera llamar ahora, estuviera en ese momento sentada frente a él en su propia casa. La situación era irreal, una quimera. Se trataba de la visita de un fósil.


  —¿Es un Steinway? —preguntó—. Siempre decías que querías un Steinway.


  —Es un Blüthner —dijo él. Aunque a desgana, añadió—: Un piano de cola para conciertos, del sigloXIX, importado de Viena. Me dijeron que Mahler compuso con él su Sinfonía número 6, es un tesoro…


  —¿Y ahora compones con este? ¿Igual que hacías antes con el otro?


  Así que se avecinaba una avalancha de preguntas ingenuas… ¿Era posible que acudiera a su casa en el papel de admiradora, una de las que componían su pequeño público, igual que su descarado y entrometido hermano? Si solo era eso podía arreglárselas; no opondría resistencia, siempre y cuando no fuese nada personal. Y sin embargo, ¿cómo no iba a ser personal? Era inconcebible que aquella mujer madura y adusta hubiera sido alguna vez la mujer de nadie. Desde luego, la suya no. Vaya tobillos, y qué decir de los zapatos. Incluso los huesos de la muñeca. Seca, se mirara por donde se mirase. ¿Había pechos bajo la chaqueta de lana? Iba vestida para el clima de Nueva York.


  Había mencionado el piano de cola, no podía tratarse de un comentario inocente: era algo personal. Acudía a él con un propósito. No le debía nada, ya entonces se estipuló que no le debía nada: en aquella época la que tenía trabajo era ella. Cuando la noche anterior lo abordó desde el auricular del teléfono, él perdió el control de la garganta y se le escapó un gallo ahogado. Aun así ella no se acaloró, le dijo que estaba por su barrio, ¿le iba bien si pasaba a verle? ¡Como caída del cielo! Una mujer que a estas alturas era una extraña en su vida, que había quedado borrada de su historia, eliminada, como si nunca hubiese existido. No había pensado en ella ni una sola vez desde hacía décadas. Nunca tenía una razón para mencionar su nombre.


  —Me acuerdo de cómo era —insistió ella—. Te entraba una especie de sudor.


  —No sabes de lo que hablas, nunca tuviste ni idea.


  —Leo, hace años que te escucho. Años y años.


  Ignorancia bañada de adulación, ¿para eso invadía su casa, su vida?


  —Oye —le dijo—, ¿vienes por lo mismo que tu hermano? ¿Otra vez la misma historia? Primero le dijiste que yo podría hacer algo por su hijo, ¿y ahora te toca a ti? No puedo hacer nada por su hijo, me lo pida quien me lo pida.


  Le asombró ver qué colorada se ponía, como si le hubiera golpeado directamente en la cara.


  —Ya me enteré de que vino Marvin —dijo ella.


  —¿Por los viejos tiempos, eh? ¿Es eso?


  —No sé por qué. No he hablado con él. No lo he visto. Fue idea suya…


  —Si no has hablado con él, ¿cómo sabes que estuvo aquí?


  —Me lo dijo su mujer.


  —Tu hermano, su mujer, el chico. Toda la condenada familia. ¡Búscale un hueco al chico en el mundo del cine! No puedes presentarte aquí pidiendo favores, Bea. No tienes derecho a reclamarme nada.


  Se dio cuenta de que la estaba avergonzando, y se sorprendió de que su vergüenza lo avergonzara. Ella siempre lo había defendido de su hermano, nunca se había puesto de parte de Marvin. Había olvidado cuánto había olvidado. Era la primera vez que decía su nombre en voz alta, en… ni sabía cuánto tiempo.


  —Y suponiendo —dijo— que yo fuera por ahí repartiendo trabajos, y que me parta un rayo si es así, ¿qué supone que va a hacer su hijo en el cine? ¿Vender chicles en la entrada? Tu hermano cree que soy famoso, que tengo influencias, que puedo hacer milagros…


  —No he venido por Marvin, ni sé qué es lo que cree. Tampoco he venido por su hijo. Es solo porque…, porque…


  —Porque crees que soy famoso —la atajó.


  —Te oí en Londres, te oí en París…


  ¡En los siete continentes!


  —Eran películas —repuso él—, no era yo.


  —No eras tú. —Debía ser una pregunta, así quiso formularla, pero al decirla fue una afirmación. O tal vez no le creyera y fuera una mofa, un desaire. O, peor aún, le creía, porque aquella inepta musical pensaba que la música de las películas estaba a la altura de la ópera, de las sinfonías. No conocía la industria, no conocía la música, no sabía quién era Mahler, no sabía la verdad del Blüthner, no sabía lo que era estar cegado por la jungla de la Sexta, la herida, el dolor, el ruido sordo con que el martillo cae sobre el cerebro… Aunque, bien mirado, ella sabía, claro que sabía. Avergonzado por haberla incomodado (se dio cuenta de cuánto la avergonzaba su hermano, y puede que el hijo también), comprendió lo que Bea sabía: ella había estado allí al principio, fue su testigo. Vio nacer su voluntad, ni más ni menos. Conocía sus honduras, sus pasiones, sus abismos. Era la única mortal de la tierra que creyó que iba a ser compositor de sinfonías. Carrie no lo creyó, ni Marie, y finalmente ni siquiera él mismo.


  —Londres y París —dijo con cautela—. Veo que has estado viajando.


  —Por lo general no lo hago, ha sido últimamente. En París vi dos veces Vientos susurrantes, y en Nueva York media docena. Ya te he dicho que he estado escuchándote.


  —Lo que has escuchado son meras artimañas. Mecánica y trucos. No puede ser nada auténtico, no es posible, no te lo permiten. —Quiso decirle: «Ni a Schönberg se lo permitieron, ni a Schönberg, ¡a Schönberg lo despidieron!». Pero si no conocía a Mahler, ¿cómo iba a conocer a Schönberg?


  —No —dijo ella—. Eres tú, Leo, puedo apreciarlo.


  —¡Puedes apreciarlo! Si no sabrías diferenciar un flautín de un oboe. Ese hermano tuyo…


  —Marvin no es feliz, no tendría que haberte molestado.


  —Es ambicioso y un cretino. Imagino que su hijo es un cero a la izquierda.


  —No quiere volver a casa, eso es todo.


  Entre ambos se hizo un silencio. La había desnortado, pero ¿dónde estaba el norte para ella?


  —¿Vas a ir a verle? —dijo él.


  —Le he visto. En París.


  —¿Tu hermano está en París?


  —Su hijo. No sé dónde está Marvin, hace poco estaba en México. No sé si iré a verle, no creo. Su mujer está enferma, ingresada en una casa de reposo no lejos de aquí, así que pensé en ti… —Guardó silencio. La rojez de la cara había disminuido. Fijó en él una mirada sin contenido, como una página en blanco—. Pienso mucho en ti. Más de lo que debería.


  —Qué romántica, después de todos estos años. —¡Qué malvado! ¿Por qué era tan perverso? A Bea no le guardaba ningún rencor.


  —No es eso, Leo, para nada. Me hiciste pensar en ti. Me obligaste. Porque lo dejaste allí y nunca volviste a buscarlo.


  —El piano de cola —dijo él.


  —El piano de cola.


  —No tenías por qué quedártelo, ¿de qué te sirve?


  —Está en buen estado. Nadie lo toca. Está afinado, hice venir a un afinador, eso es lo que sé.


  —Podías venderlo. Podrías haberlo vendido hace mucho.


  El rubor volvió, pero le manchó solo el ceño. La marca del brahmán; hacía poco había compuesto la banda sonora de una película de suspense ambientada en Calcuta.


  —Habría sido vender tu alma, ¿no crees? —dijo ella.


  —Ah, de eso ya me he encargado yo muchas veces —contestó él, desbordando de resentimiento.


  —Por eso voy al cine. Para escuchar cómo lo haces.


  Leo se levantó. Empezaba a tener calambres en una pierna. El sofá era demasiado mullido, nunca le había gustado, al final siempre acababa hundiéndose, y la presión se le concentraba en los muslos.


  —No podía seguir allí, Bea, era una celda, temí no salir nunca si no saltaba. Pedías demasiado, esperabas demasiado. No querías nada para ti, todo lo hacías por mí.


  —Entonces, ¿por qué no volviste a buscarlo, por qué lo dejaste?


  —Me compré uno mejor.


  —¿Mejor? ¿Porque hace una eternidad alguien compuso con él una sinfonía?


  —Alguien… ¡por Dios, como si Gustav Mahler fuese cualquiera!


  —Y aun así no lo hiciste. No lo has hecho.


  —¿Qué no he hecho? ¿De qué estás hablando?


  —No ha sucedido. —Su mirada era temible y resuelta; no era la mirada que recordaba—. No hay sinfonía.


  —Estás decepcionada, ¿es eso?


  —No por mí. Por ti, como bien acabas de decir.


  —Ves demasiadas películas, Bea. Sobre todo las mías y, créeme, ahí es donde está toda la farsa del trémolo…


  —Dijiste que vendrías a buscarlo y nunca lo hiciste.


  El calambre se había vuelto insufrible; el dolor le recorría la pierna desde la pantorrilla hasta el tobillo. Observó a Bea dar un rodeo por el salón. Sus sofás, sus jarrones chinos, sus cortinas onduladas, el páramo de moqueta azul; estaba seguro de que ella no tenía ninguna de esas cosas. Ganaba un sueldo de profesora en la urbe, vivía en un apartamento en la urbe. No era la mujer de nadie, ¿qué había sido de sus pechos?


  La tapa del Blüthner estaba cerrada. Bea la levantó y contempló las teclas. ¿Alcanzaba a comprender que estaba viendo la historia, la verdad, el poder más sublime? No, era demasiado sorda para ver. Separó los dedos de la mano izquierda en toda su envergadura; frunció la derecha en un pomo prieto. La izquierda se hundió como las fauces de un león en las graves, al tiempo que el puño se estrellaba contra las agudas. Del piano salió un sonido formidable, augusto, un trueno, un coro de dioses trágicos salido de las profundidades, salido del cielo, granizo, una lluvia de piedras, ¡un sonido majestuoso! Los primeros compases de la sinfonía que Leo aún había de componer. Dio un pisotón en el suelo para sacudirse el dolor. Sintió la vergüenza en carne propia.
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  El aire empezaba a hacerse más denso con los primeros aromas florales y el calor incipiente. Eran las siete de la mañana; Bea tenía el vuelo a las ocho. Había aparcado el Ford justo enfrente de la casa de Marvin. ¡Qué casa! La había construido a la altura de sus ambiciones, y ahí estaba, ¡era enorme! De estilo más o menos español, con toques de esto y lo otro. A pesar de las geografías erróneas y las épocas que mezclaba, a según quién podía parecerle bella. Bea sabía que no encontraría allí mujer e hijos, pues los tres habían huido. Probablemente Marvin tampoco estaría, probablemente la asistenta no sería interina y entrara y saliera de la vivienda; probablemente no habría nadie. La mansión de Leo (¡del plegatín de su tío a una mansión!) era una choza al lado de la de Marvin, aunque no había punto de comparación. Allí «a la vuelta de la esquina» se traducía en distancias considerables, calles que giraban en círculos una y otra vez con el césped lamiendo el asfalto, los chasquidos débiles de las tijeras de los jardineros, el temblor medio oculto de una red de tenis, avenidas profundas y desiertas, garajes encaramados en las lomas que en sí mismos eran castillos en miniatura. Y, expuesto como una joya junto a toda gran casa, el destello de la luz en el agua: piscina tras piscina tras piscina. Una propiedad nada tenía en común con la siguiente, salvo la piscina. El agua carece de pasado, o tal vez contiene todos los pasados; y el todo, dicen los filósofos orientales, es lo mismo que la nada. ¡Oh, California!


  Bea permanecía inmóvil, con la mente paralizada. Lo rutinario se había evaporado de su cabeza; la inundaban la pesada quietud y la impresión posterior a la tormenta. La quietud del primer aliento del día, junto a los posos turbulentos de los repugnantes últimos minutos en compañía de Leo. ¡La turbulencia, la tempestad! La misma violencia que Iris había provocado inocentemente con un dedo titubeante —un único aullido débil y agudo—, la había descargado ella con todo el peso vengativo de sus hombros. Había puesto en aquel gesto todo su cuerpo, los tendones, la columna y las tripas, y la fuerza estalló desde la entrepierna, el estruendo del dinosaurio, frenético y sin sentido. Fue un sonido atroz. ¿Qué había hecho? ¿Y con qué autoridad? Sin embargo, Leo solo había dicho: «Muy bien, ya está». Lo dijo como un muñeco de cuerda que llevase un mecanismo parlante en su interior. Tenía hijas, era padre. Bea las ahogó en aquella Babel de ruido, las engulló al aporrear con las manos las teclas comatosas; machacó vivas las blancas y las negras.


  A lo lejos, en el césped, oyó un piido. No era un pájaro. Un gozne. Alguien estaba abriendo la puerta de la casa de Marvin. Salió una mujer joven con una prenda cubriéndole el torso. Llevaba las piernas al aire. Un hombre de más edad la seguía, desnudo salvo por un slip. Era evidente que la mujer conocía el camino; condujo al hombre hasta un sendero de losas que serpenteaba bordeando un entramado de arbustos, a través del cual Bea entreveía el rectángulo verdoso del agua. Se dirigieron a la piscina. Mientras caminaba, la joven se arrancó la prenda. Tenía la cintura fina y las caderas estrechas. Llevaba el pelo prendido tras las orejas. Unos pendientes minúsculos captaron la luz del sol. La alfombra de rizos del pecho del hombre era blanca; el cabello era aún negro, pero raleaba. El blanco y el negro. Bea nunca había imaginado que Marvin fuese a quedarse calvo. Parecía en forma, robusto y en absoluto infeliz.


  Un grito; la voz de la mujer. Un cuerpo cayó al agua. Y luego otro.


  La espía del Ford se marchó.
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    20 de octubre de 1952


    Bea:


    ¿Por qué no me dijiste que al final ibas a ir? Por nada del mundo lo hubiera imaginado, sobre todo después del mal rato que me hiciste pasar con la cantinela de que no podías abandonar a tus monos engominados y todo eso. Muy bien, si querías que me cayera del susto lo has conseguido, y si quieres que me ponga de rodillas, de acuerdo: te estoy agradecido. Y punto. Tu carta por correo aéreo ha llegado esta mañana, así que supongo que ya has vuelto. Mencionas que has estado allí alrededor de una semana, pero ¿dónde demonios es allí? No me dices nada que valga un pimiento, así que ¿qué sentido tiene que hayas ido, de qué ha servido? Un edificio con portero, muy bonito, pero no me cuentas ni siquiera dónde está viviendo, ni una dirección, ni una palabra de cuándo va a volver Iris a sus estudios. Y, en cuanto a Julian, ¿esa chica de la que hablas no tiene nombre? ¿Quién es, qué está pasando? Planeabas llevarlos a cenar fuera, supongo que con esa «novia», ¿y no tienes nada más que decir al respecto? ¿No eres capaz de distinguir si una pelandusca le ha echado el lazo, no tienes ojos en la cara? ¿De qué ha servido todo este trastorno si has vuelto con las manos vacías?


    Y algo más: parece que Margaret está empeorando. Fui a verla ayer, no sé qué problema hay con su terapia, no me dieron detalles. Siempre he pensado que toda esa historia de la curación a través del arte era una pamplina y de todos modos no les pago para que intenten convertir a mi mujer en una Picasso femenina; para colmo ahora la han puesto a hacer una especie de cestería estúpida, porque dicen que la pintura la sobreexcitaba. La cuestión es que padece alucinaciones. Dice que te ha visto —a ti, nada menos, con los años que han pasado— y que le contaste que Julian está gordo y, lo creas o no, ¡que se ha casado! Insiste machaconamente; supongo que tiene el matrimonio metido en la cabeza, porque se ha enfadado mucho conmigo y no sé por qué. Al margen de toda esa basura del mimbre y del vudú de la bata blanca, estoy convencido de que se le pasaría en un momento si viera a Julian en persona. Tengo que conseguir a toda costa que mi hijo vuelva, es preciso. Por Margaret. Me da igual lo que Julian quiera hacer con su vida, que se pase el día tocando un silbato si es lo que quiere. Y qué decir de Iris…; ¡por Dios, esperaba que por lo menos escribiera! ¿Qué aspecto tiene, la viste bien? Y por cierto, ¿de qué viven esos dos allí, del aire? Bea, estoy desesperado, voy a perder la cabeza, me siento solo. ¿Qué ha pasado, qué es lo que sucede? ¡Dímelo!


    MARVIN
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  Phillip Parsons (su padre insistió en la doble ele antes de desaparecer) nació en Pittsburgh, el quinto hijo tras cuatro hermanas (y la razón, como supo después, de la desaparición de su padre). Se graduó en el instituto de estudios secundarios local, lo llamaron a filas, se formó como médico de campaña y participó en la batalla de Anzio. Embarrado, ensangrentado y diezmado, su regimiento pasó por la aldea rural de Montalbano. A él se le antojó un nombre bonito. Unas pocas ancianas salieron de sus casas bajas de piedra a ofrecer a los norteamericanos agua en tazas de hojalata. Era agua de pozo, fría y pura; casi le pareció tragar una luz clara. Y después siguieron hasta las Ardenas, donde acabó arrodillado en el polvo tras la matanza, con un velo rojizo en los ojos, y después una delirante semana triunfal en un París estragado pero con una extraña efervescencia; risas norteamericanas estentóreas, bravuconas, entre los destrozos. Al final de la guerra soportó un año de universidad gracias a la ley en beneficio de los excombatientes, pero la normalidad se había instalado tan rápido en todas partes, y tan rotunda y simplemente, que se sentía ajeno a todo. De repente su familia le parecía de una estupidez supina, ¿qué tenía que ver él con cualquiera de aquellas cabezas huecas? Su madre había vuelto a casarse, sus cuatro hermanas mayores estaban ensimismadas en sus tediosas vidas. Recordó Montalbano y el agua con sabor a luz fría.


  Y recordó la vertiginosa semana que había pasado en París; París, fuera lo que fuese, no era Pittsburgh. Trabajó de camillero hasta reunir el dinero necesario para un billete de avión y poco más. El hospital le deprimía; no las enfermedades, ni las heridas ni los moribundos, a los que se había hecho inmune, sino la blancura terrible: las paredes y los techos blancos, las sábanas blancas, los catres pintados de blanco, las cofias y los zuecos blancos de las enfermeras, los pantalones blancos que él mismo llevaba. Solo los médicos, de traje y corbata, escapaban a la blancura; solo ellos tenían autoridad. A los camilleros se los menospreciaba, a las enfermeras no se las valoraba. Los médicos, en cambio, eran más que respetados. Se confiaba en ellos y se los reverenciaba.


  En el barco transatlántico compartió uno de los camarotes más baratos de la bodega, no mayor que una garita, con un estudiante francocanadiense que iba a ingresar en la Sorbona. Fue un viaje de varios días, sin mucha conversación: se pasó casi todo el tiempo con mareos, agarrado a la litera con una palangana de plástico. Cuando el estudiante le ofreció un trago de su petaca y le preguntó el nombre, rechazó el vino con un gruñido y, como pudo, farfulló cuatro sílabas: «Montalbano». La noche del segundo día estaba mejor, salvo por el hipo, y charló de buena gana. Y, cuando atracaron en El Havre ya era el doctor Montalbano. En París, enseguida hizo amistad con Alfred. O Alfred con él, era difícil precisarlo, porque Alfred hacía amistad con todos, incluidos perros, gatos y sus dueños, y por eso al principio creyó que el doctor Montalbano era veterinario. Por una cantidad irrisoria vendaba patas heridas, salvaba de morir asfixiados a gatos que se habían tragado tontamente un botón o calmaba la sarna con ungüentos preparados en una cocinilla de dos fogones; además empezó a dar clases de adiestramiento canino. Las clases se las inventaba, al igual que los ungüentos, y desde luego no adiestraba a los perros, sino a sus dueños. Se dio cuenta de que tenía talento para la persuasión, para crear una intimidad instantánea con las personas; lo sintió como una presencia en un órgano interno cuyo nombre desconociera o una glándula en apariencia inútil a la espera de entrar en funcionamiento, y supo que era una cualidad que hasta entonces no había hallado aplicación, ni en casa con su madre y sus hermanas, ni desde luego durante la guerra. Cuando una noche Alfred le llevó a un muchacho desangrándose por un navajazo, cortó la hemorragia y vendó la herida; fue relativamente sencillo, nada comparado con lo que había visto en las Ardenas. El chico no quería ir al hospital, temía que lo denunciaran a la policía por prostitución.


  —Eran dos —dijo Alfred— y se estaban peleando por mí, porque no podía decidir a cuál amo más. Los dos son monísimos.


  Asombroso: el chico tenía cientos de francos escondidos en una faltriquera y, antes de marcharse y despedirse de Alfred con un beso, dejó en el estante sobre la cocinilla el equivalente a cincuenta dólares estadounidenses.


  Alfred rompió a llorar de pronto. Nadie lo amaba de verdad, dijo; era demasiado feo, la gente se acercaba a él para pedirle favores, o para pasárselo bien a su costa, porque era un bufón, un payaso estúpido, era por la peluca, por la enfermedad infantil que le había dejado sin pelo en todo el cuerpo, ni siquiera en las cejas y las pestañas. ¡Si ni al hacer aquella broma del vello púbico el pelo era suyo! Y cuando se quitaba el peluquín era horrible, se daba cuenta de la repugnancia que todo el mundo sentía al ver aquella ridícula cúpula desnuda, una cabeza que parecía el pomo reluciente de una puerta, una pieza de ajedrez. No soportaba llevar aquel felpudo, pero si lo quemaba sería aún peor. Los perros eran los únicos que no se inmutaban al mirarlo, a los perros les daba igual.


  —¿Has visto ese beso? —dijo—. No significa nada.


  Tal vez fue entonces cuando Phillip Parsons se convirtió realmente en el doctor Montalbano. Hasta entonces el nombre era una impostura, los ungüentos eran una impostura, el adiestramiento canino era una impostura y él mismo era un impostor. Pero en ese momento rasgó un pedazo de la gasa con la que había vendado al chico y le enjugó el rostro a Alfred. Le secó la mejilla con la gasa y se la pasó por debajo de la nariz. No es que sirviera de nada, porque el llanto continuó.


  —Tienes cara de bebé —le dijo—, uno de esos bebés con alas.


  Y dejó que Alfred sollozara en su pecho y le empapara la camisa. Alfred estaba borracho, iba como una cuba, era un trapo chorreando de alcohol, de encender una cerilla ardería en llamas; sin embargo, cuando le dijo que parecía un querubín no fue una impostura. Tenía la boquita rosada de un querubín, unas orejas menudas y redondas, unos ojos castaños redondos y una frente abombada que se arrugaba bajo el peluquín amarillo. Era bello.


  Y así halló su método el doctor Montalbano. Hizo de su vocación un método. ¿Quién no necesita un espejo? El sanador se convierte en el espejo y permite que quien se mira vea lo que desea ver. En eso consiste la práctica de los chamanes, que creen en sí mismos, pero… ¿creen de veras? Tal vez. En los francos que el chico había dejado en el estante, sobre la cocinilla de dos fogones, el doctor Montalbano también vio que su vocación le serviría para cenar mejor. Alfred era bello, el mundo entero era bello e inocente y se prestaba a la persuasión; bastaba con saber ser un espejo y sumarle luego una o dos panaceas. Para elaborar ese elixir bastaría con combinar los ingredientes oportunos, aunque le haría falta un caldero más hondo y, ya puestos, un lugar más grande para recibir a las visitas. Alfred le llevó a los primeros clientes, que pronto a su vez llevaron a otros, hasta que pareció necesario anunciarse con unas credenciales apropiadas. A tal fin, recurrió al alfabeto. En ese punto se le antojó profético que su padre antes de fugarse duplicara la ele de su nombre, como un heraldo de la futura duplicación de la pe, de manera que (añadiéndole la floritura de una francófila e final) adoptó un regio Phillippe. Y al majestuoso Phillippe Montalbano le añadió una larga cola de serpiente de acrónimos con aire científico, de manera que su tarjeta de visita, y más tarde los folletos que imprimió, denotaban altos títulos y arcanos laboratorios:


  Docteur Phillippe Montalbano, IAEAC,1 ANB,2 SPE,3 POF,4 FCMEE,5 CCA,6 LSO,7 ARV,8 etc.


  
    	Diplomado por el Instituto de Análisis de Equidad de Alimentos Crudos.


    	Rector de la Academia de Nutrientes Botánicos.


    	Fundador de la Sociedad para la Prevención del Envejecimiento.


    	Profesor de Orgánica Funcional, Universidad de Tratamientos Naturales (fund. 1950, Pittsburgh, Estados Unidos).


    	Consultor de la Fundación Cuerpo-Mente en pro de la Elevación del Espíritu.


    	Presidente del Consejo de la Comisión de Antilácteos.


    	Vicepresidente de la Liga de Salud Oxidativa.


    	
      Secretario ejecutivo de la Alianza de Respiración Védica.


      Etcétera.

    

  


  La lista se fue alargando a medida que creció su clientela, y los tres consultorios que puso en ciudades distintas se trasladaron a clínicas de varias salas en direcciones respetables. Y, mientras la dieta de sus clientes quedaba restringida a bulgur de espelta y puré de zanahoria, el doctor Montalbano se agasajaba con rosbif y cremas espesas. No todo hedonista es un hipócrita, y el doctor Montalbano no se consideraba un charlatán. El ejercicio de su profesión, a medida que se extendió hacia el sur, hasta Lyon, y más al sur todavía, hasta Milán, se caracterizó siempre por una notable generosidad. Cobraba unos honorarios razonables y visitaba gratuitamente a pacientes sin medios. La gente depositaba en él una fe ciega, e incluso había quien decía que era mejor que ir a Lourdes, por más que ningún tullido tirara sus muletas para echar a andar o que los enfermos graves murieran de todos modos, aunque con una sonrisa de gratitud en los labios. Y, entretanto, la retahíla de credenciales cambiaba forzosamente de forma y contenido de vez en cuando, para satisfacer las investigaciones de funcionarios que sospechaban que ejercía la medicina sin licencia. Bien mirado, el doctor Montalbano nunca dijo ser médico. Se definía como un corazón bondadoso, alguien que daba consejos sensatos, un cocinero ingenioso por encima de todo. En realidad era un chef; más parisino imposible. Antes que consultorios, sus clínicas eran cocinas. En alguna ocasión, con un guiño de complicidad fingida, incluso accedía a llamarse vidente. No es que pudiese adivinar el futuro, pero desde luego existe una lógica inherente en las cosas que permite saber cómo acabará un matrimonio en disputa, prever un divorcio, olerse quién recobrará la salud y quién no; y, en cuanto a los amantes, sus destinos están escritos en las estrellas, y el doctor Montalbano tenía por la mano las inercias de los cuerpos astrales. Venus era una de sus especialidades. Si era necesario preparaba al baño María una poción que aumentaba la potencia sexual, aunque a él personalmente nunca le había hecho falta: con las chicas tenía un imán. Por esa razón se empleó a fondo con el italiano, el dialecto del norte. Hablaba ya un francés casi impecable, salvo por las inflexiones de Pittsburgh que le calaban el acento y de las que nunca consiguió librarse.


  Cuando Alfred le llevó a Julian, el doctor Montalbano se disponía a irse a Milán, donde lo esperaba una tal Adriana, una antigua clienta. Le había curado una verruga en un pecho aplicándole cada semana un bálsamo ácido de invención propia, según su costumbre, pero le había quedado una cicatriz insignificante y, tras el arreglo, el pecho cobró una turgencia rosada y tentadora. Alfred lo escuchó hoscamente; no le interesaba la teta de una italiana cualquiera, quería hablarle de su amigo Julian, el chico se cree poeta o algo así, y se ha emperrado en una tipeja rara que tiene ya sus añitos, y busca un sitio donde vivir hasta que ella se lo lleve a quién sabe dónde, Jerusalén o Constantinopla, o algún otro rincón de la Biblia…


  —No quiero que me destrocen los muebles —dijo el doctor Montalbano—. ¿Beben?


  —Julian es un chaval de Los Ángeles, allí beben sol y leche.


  —¿Y la mujer?


  —No es ninguna cría. Le pasa algo raro en un brazo. Es una de esas…


  El doctor Montalbano caviló.


  —No me importaría que una pareja cuidase de esto mientras estoy fuera. La portera, esa bruja cockney, se me pega siempre a la espalda y se harta de chismorrear, cree que regento un burdel. Pero antes tengo que ver al chico, no quiero a ninguno de tus amigotes vomitando en mis alfombras…


  Julian, que sabía que su alma estaba hecha con una horma distinta a la de su padre (en el supuesto de que su padre tuviese alma), había heredado su buen ojo para juzgar a primera vista. Se dio cuenta de que el doctor Montalbano era una especie de fraude (¡todas aquellas siglas después de su nombre!) con la misma rapidez que el doctor Montalbano vio que Julian era un blando: no uno de los vándalos de Alfred, sino un chico de merengue que creía poseer un alma. Al doctor Montalbano le pareció que con él sus mesas y sus sillas estarían a salvo.


  —No ha venido tu novia —le reprochó.


  —No ha podido. Trabaja.


  Más tranquilizador aún.


  —Solo una cosa —dijo el doctor Montalbano—. Cuando vuelva, os tendréis que marchar. Inmediatamente. ¿Qué me dices, tenéis algún sitio adonde ir?


  —No pasa nada —dijo Julian—. Ya nos las arreglaremos.


  Y el trato quedó cerrado.
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  Cuando los gritos la despertaron, al principio Iris creyó que eran aullidos animales. Luego, como suele ocurrirles a quienes tienen el sueño ligero hasta que recobran plenamente la conciencia, recordó dónde estaba y entendió que era poco probable que en mitad de la noche hubiese aves salvajes y gatos callejeros en el edificio. La media botella de vino que se había tomado la noche anterior con idea de que la ayudaría a dormir la condujo sin embargo a un estado de clarividencia. El vino era un descubrimiento, la hacía más lúcida. En aquella ciudad extranjera había empezado a comprender todo lo que había pasado antes: los esfuerzos sostenidos, los años tenaces en las aulas y la disciplina perniciosa del laboratorio, la búsqueda solitaria de la perfección, de la bondad, del elogio de su padre. Era perfecta y era buena. Ganaba premios y obtenía becas. En todo lo que hacía ponía empeño y eficiencia. En cambio allí…, ¡allí tiraba las medias al aire y las dejaba colgando durante días en los marcos de los cuadros! Allí era normal beber vino, la gente lo tomaba a diario con las comidas, igual que en su país se tomaba agua en la mesa. Y el vino justificaba sus propias razones para existir: se tomaba por placer, para hacer la digestión, para dormir y… para otras cosas. Para liberarse del marchamo de buena chica. Para que no importara lo que se decía, ni a quién. Igual que una cueva o un laberinto, el vino albergaba sus secretos. Se adentraba uno en su boca y después avanzaba poco a poco con cautela; cuanto más se adentrara, más empapadas de vino estaban las paredes, que adquirían un tono cada vez más brillante. Como cuando al cerrar los ojos para protegerse del sol se contempla el rojo de la sangre que recorre el interior.


  Los sonidos procedían de dos habitaciones más allá. No estaban haciendo el amor. Reconocía los sonidos que hacían al hacer el amor, los murmullos y los ecos que ganaban intensidad y se ralentizaban y volvían a ganar intensidad, y de pronto se rompían con el quebrar cristalino de una cáscara de huevo y la yema anaranjada se derramaba a ciegas. Daba la impresión de que hiciesen el amor sin tregua, y con una avidez trágica, como una terrible sed que acuciaba más a Lili que a su hermano. Eso le decía el vino. El vino era un maestro. Iris permaneció atenta a las punzadas y los embates de sus cuerpos. Estos gritos agudos y crispados no eran los gemidos de sus escarceos amatorios, sino que pertenecían al terreno de los sueños. Los malos sueños: desde niño, Julian gritaba dormido: caía, caía de una nave imponente y vulnerable a un fuego. La caída y el fuego y el olor y el ardor lo asustaban y lo despertaban. Sin embargo, ahora no caía al fuego ni estaba haciendo el amor. Era Lili. Las pesadillas de Lili generaban un curioso gorgoteo, y a veces un gruñido áspero y escalofriante, o incluso un chasquido metálico similar al percutor de un gatillo. Los sueños de Lili eran sueños de muerte. Solo Julian sabía por qué. Y, mientras que a la mañana siguiente Lili se reía del mal sueño de Julian —«Pobre Julian, papá Freud lo hace pasar por el útero otra vez»—, los gorgoteos, los gruñidos y los chasquidos que hacía Lili no podían mencionarse. El vino siempre alentaba a Iris a preguntar, pero Julian lo había prohibido. Los sueños de Lili eran heridas. A veces eran resurrecciones aterradoras: de su madre, de su padre. Su padre había sido lingüista, profesor universitario; había empezado a enseñarle alemán, ruso y francés desde que era muy pequeña, a modo de experimento pedagógico. En los sueños de Lili, su padre le hablaba en una lengua desconocida. Sílabas salvajes y enloquecidas. En los sueños, su madre siempre estaba a punto de desaparecer, como un dibujo a tinta que se desvanece. O a veces los sonidos animales eran lloriqueos, y los lloriqueos eran las últimas sacudidas de Mijaíl tras el último disparo; o trataban de enroscarse para formar palabras… Las palabras claras que le gritó Eugen a través de un campo gris, a lo lejos, y que pese a todo no podían rescatarse ni recordarse. E Iris no debía preguntar.


  Iris percibía cada vez más claramente el cambio que se había obrado en Julian. Las pullas y las burlas fraternales empezaban a disminuir, y los arrebatos de socarronería se daban solo de vez en cuando. ¡Qué escaldada había dejado a la tía Bea! Iris también la había herido, sin compasión y con maldad, pero lo hizo por Lili, porque la tía Bea había visto a Lili acurrucándose en Julian y luego informaría a su padre, y su padre… ¿qué haría su padre? Hacía semanas que Iris había llegado a socorrer y proteger a su hermano, para encontrarse con que Lili hacía ambas cosas. Lili, la enfermera; Lili, la madre. Pero ¿qué era en realidad, la protectora o la protegida? Julian estaba levantando un cerco alrededor de Lili. Había silencios en los que Iris no debía penetrar. No debía preguntar acerca del marido muerto y el hijo muerto. Julian le había brindado todo lo que necesitaba saber: que el marido se llamaba Eugen y el niño, de tres años, se llamaba Mijaíl, y con eso bastaba, eso era todo. En cuanto al brazo de Lili, siempre cubierto con una manga larga, Iris lo había visto muchas veces de refilón, el contorno del agujero y la piel arrugada que se adivinaban desde fuera, como una boca desdentada que ha tragado un hueso. Significaba lo que significaba. Decía demasiado; no había más que decir.


  Y Lili siempre se esmeraba por ser amable. Hablaba con expresiones librescas y rebuscadas, despacio. A menudo parecía nerviosa. Era por su trabajo con aquella gente desventurada, decía Julian, o por vivir en casa de un desconocido: Lili desconfiaba del doctor Montalbano. Sin embargo, Iris pensaba que quizá era por ella. ¿Y si Lili tenía ganas de que se fuera y por eso estaba nerviosa? Viajaba cada día en autobús hasta aquella vieja boucherie, con los ganchos de carnicero todavía colgando de una pared, a atender a aquellos desgraciados de ojos suplicantes. «Las tórtolas del Marais tienen ojos suplicantes…» Iris lo había leído en aquella revista parisina que Julian mandó a casa y que hizo que su padre sacara espumarajos de desprecio. ¿Y qué estaría pensando su padre ahora? No le había escrito ni una triste nota. Era una crueldad excesiva, pero no podía, ¡no podía! Contaba con que su tía (¡y lo cruel que había sido con Bea!) le dijera que su hija estaba bien, a salvo y con Julian. Con Julian… ¡y Lili! ¿Qué diría su padre?


  Y mientras tanto se le estaba acabando el dinero. No era una emergencia, el billete de vuelta lo tenía asegurado y Lili llenaba la despensa con su pequeño sueldo sin ninguna queja. Pero la horrorizaba que el dinero que le había llevado a Julian se hubiera agotado, que su hermano se lo hubiera gastado casi de golpe, despilfarrándolo, un día en una docena de blusas para Lili (todas, por lo que vio, de manga larga y con volantes, feísimas, ¿las habría encontrado en un mercadillo?), y luego noche tras noche en flores, fruta, pudines, quesos, pasteles y botellas de vino. Al principio fue el banquete de bodas que no habían tenido, y luego para un aniversario señalado pero imposible de celebrar: si al niño lo hubiesen dejado vivir habría cumplido… Lili le tapó la boca a Julian con la mano. La cifra era una fortaleza que no debía violarse. Los tres levantaron las copas, Lili deshecha en llanto. Las lágrimas cayeron en el vino, que Lili dejó intacto y que tomó Iris por ella; el vino y la sal. Fue la primera vez en la vida que bebió con verdadera sed: ansió el peligro que contenía la copa, cosas nunca imaginadas. Hasta entonces no había conocido a nadie que hubiese perdido un hijo. Una parte de Lili iba calando en Julian. Mientras ella trabajaba, él pasaba las horas rumiando frente a un cuaderno. Aunque no le dijo qué contenía, aceptó decirle lo que no. Había abandonado las inmoralejas. Iris se daba perfecta cuenta de que su hermano había cambiado y poco a poco se estaba convirtiendo en alguien distinto. El dramatismo infantil de siempre seguía ahí —bastaba con ver cómo había despilfarrado todos aquellos dólares—, pero Julian se había casado con una mujer que le estaba transmitiendo el conocimiento de la muerte.
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      Centro de reposo Suite Eyre


      Octubre (no sé en qué fecha)

    


    Querida Beatrice:


    Aunque paso por una época de reiterada frustración, tu visita me ha dejado más furiosa que nunca. ¡Mal se me puede culpar de que llegaras y te marcharas sin previo aviso, gracias a la desidia del personal! Aquí esa desidia es demasiado frecuente. Mi caballete, por ejemplo, no aparece desde hace más de una semana y dicen que no lo encuentran por ningún lado. (¿Si sospecho de robo? Desde luego. El director terapeuta del centro es muy zorro.) Tu visita distó mucho de ser agradable y no tengo ningún deseo de seguir comunicándome contigo, pero las circunstancias mandan. Me costó mucho convencer a mi marido para que me diera tu dirección. Asegura que es inútil, que tal vez ni siquiera contestes, y cree que se trata de un arrebato que pronto se me pasará. Suele acertar en sus predicciones, aun cuando no se entere de nada. Mi marido no es perspicaz. No sería exagerado decir que cree que cuento falsedades. O, mejor dicho, está convencido de que soy víctima de mi propia imaginación.


    Por esa razón, a pesar del disgusto que me causa, debo abordarte. Te escribo para pedirte un favor: que informes a mi marido de que estuviste aquí, en mis dependencias, y de que en efecto me diste noticias de mis hijos, noticias imposibles. Quizá mintieras. ¿Cómo no va a ser mentira lo que me dijiste, si mi marido no tiene conocimiento de nada semejante acerca de mi hijo? En ese momento pensé que me habías mentido por resentimiento de que me casara con tu hermano o algún otro motivo. Sin embargo, últimamente se me ocurre que es probable que mi marido sepa desde el principio lo que Julian ha hecho y desee ocultármelo por creer que estoy enferma. Hace ya un tiempo que detecto algo fraudulento en la conducta de mi marido. En tal caso, esta no sería una mentira piadosa. Cuando mi hijo vuelva lo recibiré con alegría, da igual lo que haya hecho. En cuanto a mi hija, tengo fe en su independencia, en ese sentido es como su padre. A mi juicio, ha heredado uno de los mejores rasgos judíos.


    Te pido que des fe de que estoy en mi sano juicio.


    Atentamente,


    MARGARET B. NACHTIGALL
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  —Estoy pensando en marcharme —dijo Iris finalmente. Julian levantó la mirada de los márgenes rojos del cuaderno.


  —Muy bien. ¿Adónde?


  —A casa, supongo. ¿Adónde si no? De vuelta al laboratorio.


  —¿Te apetece?


  —No sé, no está tan mal. Dejé allí creciendo un montón de cristalizaciones, a veces es apasionante. Si lograra interesarme de verdad sería apasionante.


  —El deber te llama, lo haces por papá…


  —Soy buena en lo mío.


  —De tal palo, tal astilla. Papá también es bueno en lo suyo.


  —Papá se pasa el día de aquí para allá.


  —Siempre ha ido de un lado a otro, va a donde está el dinero.


  —No, me refiero a…, ya sabes. Sus distracciones.


  —¿Qué, mujeres? ¿Mientras tiene a mamá aparcada?


  —Chicas, sí.


  —Lo que haga me da igual. Solo que mamá… —La hinchazón en el cuello—. ¿Por qué no me has contado nada hasta ahora?


  —No he pensado en ello, la verdad. Pero la idea de volver a casa, si es que vuelvo… Aunque de todos modos papá me deja vivir a mi aire, en mi propio apartamento.


  —¿Y así puede llevarse chicas a casa después de darle a mamá la patada?


  —Solo lo hace de vez en cuando. Y a lo mejor es porque mamá estaba muy enfadada con él.


  —Marvin el donjuán, ¿por qué no?


  —No digas eso, Julian, no es justo. Pobre papá, las cosas no son así. No tienes ni idea. Antes de caer enferma, o quizá fuese parte de la enfermedad, un indicio de que empezaba a manifestarse…, mamá decía cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas. —Iris se debatió antes de seguir—. Que se había casado con un judío. Y que por su culpa tú y yo…


  —Eso no es ninguna novedad.


  —Era cómo lo decía, hablaba de un modo que…


  —Adoptó el apellido de papá, ¿o no? Hace mucho. Y renunció a su familia.


  —Más bien fue la familia la que renunció a mamá. Quizá sufre por eso, incluso ahora.


  —Bueno, pues yo no. Sobre todo porque casi todos murieron o se mataron, y de todas maneras no los conocíamos.


  —Ni tampoco a la familia de papá. Excepto a la tía Bea, y solo porque… Me pregunto cómo se lo habrá tomado, si la tía Bea se lo ha dicho…


  —¿Lo mío con Lili? ¿Por qué iba a importarme?


  —Porque no tienes dinero —dijo Iris con cautela—. Porque no tienes dónde caerte muerto. Ni medios para ganarte la vida. No puedes vivir de eso —dijo con la mirada fija en el cuaderno.


  —Adelante, remátalo —dijo Julian—. Di el resto, di que no puedo seguir viviendo a costa de Lili. Pero es que Lili tampoco puede más, está prácticamente agotada. Todos esos desgraciados con los que trata un día tras otro la corroen por dentro. Está pensando en buscar trabajos de traducción… —Sus ojos vagaron un instante—. O en otras opciones. Habla de salir de Nínive.


  —¿De dónde?


  —De Europa. Por lo menos eso mamá lo sabría, la mandaban a catequesis los domingos. Es una ciudad corrompida de la Biblia.


  —París es precioso —dijo Iris—. Europa es preciosa. Y antigua, me encanta que aquí todo sea antiguo. Cuánto me gustaría conocerla palmo a palmo, ir a lugares como Italia y Grecia…


  —Para Lili todo es Nínive. Y además no tenemos elección, hemos de irnos. He recibido una carta. Phillip vuelve dentro de dos semanas.


  —¡Julian! ¿Qué vas a hacer?


  —Supongo que buscar una habitación y mantenerme a flote por un tiempo. Siempre puedo volver a servir mesas.


  —El señor Naufragio y la señora Deriva, ¡vaya plan! ¿Y qué dice Lili?


  —Mi mujer quiere subir a bordo de un barco que nos lleve a Jaffa y sentarse bajo una calabacera. Me he documentado. Un libro interesante, la Biblia.


  Fue la primera vez que Iris oía a su hermano decir «mi mujer» y le crispó los nervios, presa de la perplejidad. Le parecía una incongruencia que Lili, la extranjera, estuviese al borde del agotamiento por tratar con gente tan idéntica a ella.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —insistió Iris.


  —Ni idea. Sentarme a la sombra de una calabacera en Oriente Próximo no es para mí, Lili lo sabe. Aunque sea medio judío.


  Y ahí dejaron el asunto. Se estaba convirtiendo en un diálogo de sordos, la clase de discusión que Iris, por experiencia, prefería evitar; estaba entrenada en esquivar aquellas rencillas con su padre. Entonces, ¿por qué marcharse ya? ¿Por qué no retrasar un poco su partida? El doctor Montalbano volvía, llegaba de Milán, de Italia. ¡Desde Milán podían verse los Alpes! Y entretanto, en el cuaderno de los márgenes rojos, Julian copiaba salmos febrilmente. Hacía que se sintiera cerca de su madre; últimamente se descubría echándola mucho de menos. Había llegado al decimoséptimo salmo, y, si Iris hubiera leído el cuaderno de su hermano, a buen seguro lo habría creído chiflado.
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  —Gracias a Dios que ya has vuelto —dijo Laura—. ¿Qué tal el viaje?


  —Complicado —dijo Bea—. ¿Qué tal te fue con mis chicos?


  —Bueno, no dejaban de meterse con mis boinas, supongo que eso fue lo peor de todo, aparte del ruido. Esa pandilla es peor aún que la mía, Bea, pero no te lo vas a creer: llegaron hasta el final de Historia de dos ciudades y ¡les gustó! Un día encontré un par de agujas de hacer calceta en mi escritorio. Mira… —Sacó un amasijo alargado de lana de una bolsa de loneta y lo extendió—. Una bufanda, lista para el invierno. Empecé a tejerla: cinco pulgadas por capítulo, una carrera hasta el final, y me derrotaron, ¡ganaron ellos!


  Laura, cómica e ingeniosamente triunfal.


  Y aun así era la vuelta a lo cotidiano, a la vida de antes. ¿Antes de qué? Bea sopesó la cuestión. Había viajado en calidad de embajadora de alguna clase y, contra lo que pudiera dictar la fuerza de la costumbre, se había convertido en una espía. Era cierto, pues a veces un embajador sirve de espía y otras veces un espía ejerce de embajador. En un principio empezó su andadura errante por Marvin. Sí, por Marvin, pero ¿solo por él? Algo había cambiado. Ahora era un asunto de su incumbencia, estaba involucrada, ya no se trataba de la necesidad de Marvin. De necesidad estaba el mundo lleno; necesidad dondequiera que mirara.


  Pensó: «Voy a cambiar mi vida». Otras vidas estaban cambiando («Le hago bien», había dicho Lili), ¿por qué no la suya? París era el gozne. Por desagradable que hubiera sido la visita —por malos que hubieran sido con ella los dos hermanos—, había detectado movimientos furtivos, sublevación, jóvenes rebeldes a la fuga. El salto a lo desconocido, el desafío al pasado. Las vueltas de la vida.


  Había llegado la hora de deshacerse del piano de cola.
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  El tren del doctor Montalbano llegaba a las dos de la tarde. Lili se negaba a encontrarse con él, no era un tipo honesto.


  —Pero si ni siquiera llegaste a conocerlo —protestó Iris—, fue solo Julian…


  —No es honesto —dijo Lili.


  Eran sus últimas horas en el apartamento del doctor Montalbano.


  Las tarjetas blancas que habían encontrado diseminadas por todas las superficies útiles, con sus títulos, o lo que quiera que fueran, en hilera uno tras otro como una fila de hormigas…, no era a eso a lo que Lili se refería. Las necedades y las ridiculeces no hacen daño, como tampoco lo hacen el agua y la cerveza cuando hay sed. Una vez, sin embargo, buscando en un cajón de la cocina un batidor para preparar el ponche (luego a Julian le gustaba chupar la espuma, y también le gustaba que ella lo llamara «el mejunje»), Lili descubrió un papel. Parecía una especie de fórmula con tres ingredientes: agua, cerveza y un tercero indescifrable, en el que por un momento creyó leer «cáscara», aunque no estaba segura. En la parte superior del papel se leía, en mayúscula clara, PARA ENFERMEDADES DE LA SANGRE, y debajo, PARA LIMPIAR LOS PULMONES, y debajo, PARA LA JAQUECA, y debajo, PARA HONGOS ENTRE LOS DEDOS DE LOS PIES. El tercer ingrediente que aparecía bajo cada uno de los apartados variaba.


  Inmediatamente fue a enseñarle el papel a Julian, que resollaba en el diván.


  —Tu amigo, el doctor Montalbano, es mago —dijo Lili—. Así que estamos viviendo en casa de un mago.


  —En realidad no es mi amigo. Era amigo de Alfred, y Alfred me juró que Phillip no era capaz de hacerle daño a una mosca. Simplemente echa una mano a la gente cuando lo necesita.


  —Ese Alfred está muerto.


  —Pero no por culpa de las pócimas de Phillip. Phillip es legal, Lili, basta con ver cómo nos ha ayudado todo este tiempo. Además, no va a ser por mucho más, pronto tendremos que devolverle la llave.


  Y ahora que el momento de devolver la llave había llegado, Lili seguía sin querer ver al doctor Montalbano.


  —Entonces, ¿por qué no os marcháis los dos —ofreció Iris— y yo espero a que llegue para devolvérsela? Ya me encargo de hacerlo, no me importa.


  Julian no creyó que fuera necesario.


  —No hace falta, Iris, seguro que tiene otra llave, esta no es imprescindible. Ponla debajo de la lamparita. O, a malas, la portera puede abrirle…


  —¿Y que no encuentre nada ni a nadie, después de que hemos invadido su casa y que lo ha consentido sin chistar? Mi vuelo no sale hasta las seis, aún no he acabado de preparar el equipaje y no tengo nada más que hacer. Debería haber alguien aquí para darle las gracias, ¿no crees?


  —Estupendo —dijo Julian—. Bonita manera de decirme que soy un grosero. —Inesperadamente, le dio unas palmadas en la espalda—. Bueno, no te quedes en Babia, ¿de acuerdo?


  ¿Era el último abrazo que le daba a su hermano? Iris le colmó de besos la frente, las mejillas, bajo la barbilla y, finalmente, los hizo estallar en sus orejas hasta que Julian se echó a reír: era excesiva en todo. Iris, con la cara bañada en lágrimas, le recordó que tenía una conciencia.


  Los vio marcharse: su hermano, alto y con aquel cuello inexplicablemente grueso, y Lili, menuda, flaca, rara. Una cancioncilla infantil le vino a la mente.


  
    Gordo y Flaco echaron una carrera


    dando vueltas a la nevera.


    Gordo cayó cuan largo era


    y Flaco sacó la delantera.

  


  Aunque pareciera increíble, no iba a ver a Julian nunca más, Lili se lo llevaría lejos: se reivindicaba su dueña, Julian le pertenecía, haría todo lo que ella deseara. ¡Obstinada Lili! ¿Por qué desairaba al doctor Montalbano? Tenía unas ocurrencias que parecían sacadas de una pesadilla, ¡pensar que alguien anotaba recetas de venenos en un pedazo de papel y las guardaba en un cajón de cocina normal y corriente! O, si no se llevaba a Julian lejos, seguirían tal y como estaban, sin moverse de allí, y entonces, ¿cuándo podría Iris volver a esta parcela incandescente de la tierra y sus atrayentes ciudades desconocidas, selladas, resplandecientes, en las que jamás había que aventurarse? Espléndidas estatuas públicas corroídas por el tiempo, espiras, puentes antiguos sobre ríos antiguos… En cambio, ahora la aguardaba la ciudad recién nacida de Los Ángeles, bullendo en el resplandor tropical, un territorio crudo arrancado con gula de una jungla de valles periódicamente arrasados por incendios primitivos. El destino que le correspondía, el futuro elegido: acabar los estudios, licenciarse, y luego… ¡Obligatorio acabar los estudios y lucir la orla! Esa era su vida y siempre lo había sido. Era lo que siempre había querido. Era lo que quería su padre. Su padre… Iris debería hacer frente con valentía a lo que le deparara el futuro.


  Tenía la llave en la mano, sudorosa y cerrada con fuerza en un puño. Al fin la dejó en una de las mesitas —justo en medio, donde Lili había puesto el frasco de jarabe para la tos semanas antes; de pronto cualquier gesto invocaba a su fantasma— y recorrió los espacios conocidos, tratando de poner orden aquí y allá, enderezando los marcos de los cuadros, ahuecando los cojines. En la alfombra, al pie del diván, una circunferencia oscura en forma de lago crecido. ¿No era allí donde Julian había derramado en un descuido el ponche de huevo que le preparaba Lili? Iris colocó una silla encima para ocultar la mancha culpable. Por toda presencia quedaba una ausencia. Un consultorio vacío, a la espera de recibir visitas.


  En la otra punta de París, a Julian no le sorprendió que su antiguo cuarto estuviera alquilado. Sin embargo, madame Duval le recomendó a su amiga, madame Bernard, que afortunadamente tenía uno vacante porque su inquilino más fiel, un hombre muy pulcro de noventa y cinco años, había muerto en paz hacía poco mientras dormía. No había de qué preocuparse: habían dado la vuelta al colchón y el cuarto estaba limpio y bien ventilado. Aunque las habitaciones de madame Bernard no eran más espaciosas que las de madame Duval, contaban con la comodidad de disponer de aseo en la misma planta. (En casa de madame Duval había que ir al rellano del piso inferior, y luego hasta el final de un largo pasillo.) Madame Bernard puso una única restricción: nada de gatos. Era alérgica al pelo de gato.


  —Okey —contestó Julian (hasta ahí podía entender la señora la lengua que se hablaba en Estados Unidos, ni una sola palabra más), y entró tirando de su sobrecargado petate de lona, un armatoste más lleno de libros que de camisas y calcetines. No consintió que Lili lo ayudara. La otra vez, cuando apenas acababan de conocerse y se marchó de casa de madame Duval, ella había insistido en que la dejara cargar el bulto y él cedió, porque pesaba como una tonelada de carbón. Pero ahora era su mujer.
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  El doctor Montalbano no apareció hasta la mañana siguiente, temprano. Había perdido el tren por una escaramuza de última hora, una verdadera pelea con puños y dientes, de la que salió lleno de arañazos. Adriana, cuando la provocaban (pero ¿qué había hecho él para provocarla?), golpeaba y hacía sangre. La abofeteó con fuerza y su opereta italiana alcanzó un clamoroso colofón. No podía decir que lo lamentara. Era una mujer sin imaginación a la que le gustaba que las cosas alcanzaran la conclusión esperada. Él, en cambio, prefería la improvisación. Pasó la noche tendido boca abajo en un banco de la estación de trenes de Milán, sin zapatos y con los pies asomando por uno de los extremos.


  La portera dormitaba tras el mostrador y pasó de largo por su lado. El ascensor chirrió con la acostumbrada musiquilla. Se armó un lío al sacar las llaves del bolsillo: Lyon, Milán, París, incluso el viejo juego de la casa de Pittsburgh en una anilla oxidada…, ¡como si pensara volver algún día! Resultaba difícil recordar cuál era cuál, todas se parecían, pero después de que una o dos se resistieran a la cerradura, la puerta finalmente cedió y al abrirse golpeó una botella que, al parecer, había al otro lado. La botella rodó con un tintineo hueco y derribó otras dos como si fueran bolos. Las tres estaban vacías. Reparó en la maleta tumbada en el suelo antes de asimilar que sobre ella descansaba una cabeza. La cabeza de una chica, de la que colgaba la etiqueta de una aerolínea prendida a una cinta. En el apartamento se respiraba el olor acre de posos rancios, pero la acritud revelaba un olor distinto, más oscuro e impreciso. ¿Estaba muerta? ¡Qué estúpido, qué necio confiar en Alfred! Alfred había respondido por aquel chico de merengue, cuando ni siquiera podía responder por su propia vida. Le había prometido vivir y había faltado a su palabra. Y el chico se había ido dejando aquel cadáver. Cosas así sucedían. La violencia estaba a la orden del día. Adriana misma lo hubiera matado a él de haber podido.


  Recorrió con la mirada la desangelada sala de espera, donde no reinaba el orden pero tampoco se veían grandes estragos. En una de las mesas, bajo una lámpara, vio la llave que le había dejado al chico. Por lo menos en su huida no se la había llevado. Volvió a fijarse en la chica, allí tirada, maltratada, molida a palos. Se inclinó a examinar el cuerpo. No había marcas por ningún lado. Levantó un brazo, luego el otro. Todo en orden…, ¿no había comentado Alfred algo sobre un cardenal, una deformación? Era muy joven, no debía de tener más de veinte años. ¡Y respiraba! Un pulso saltarín en la garganta. Al fin entró en razón y se dio cuenta de que estaba borracha, nada más. Si incluso había visto las botellas, ¿por qué había llegado a la conclusión más nefasta posible? Violencia a la orden del día. La chica se movió, despertando.


  —Éjame en paz… —murmuró—. Vete.


  La zarandeó.


  —Eh, ¿dónde está tu novio?


  —Vete…


  —¿Dónde está? ¿Te ha dejado plantada?


  —Vete.


  El doctor Montalbano estiró el brazo por encima de ella y atrapó con un dedo la etiqueta del equipaje: IRIS MARY NACHTIGALL, 560 BEL AIR CIRCLE, LOS ÁNGELES, CALIFORNIA. Y debajo: «Vuelo 196, Salida: 18 h». ¿Volaba aquella misma tarde? ¿Al día siguiente? ¿El día anterior?


  —Eh —dijo de nuevo—, vamos, levanta.


  —No quiero… Éjame en paz.


  —¡Maldita sea, ponte de pie de una vez! —le gritó.


  Se sorprendió al ver que obedecía. La chica se puso de pie y se tambaleó hacia la puerta. Después volvió tambaleándose y recogió la maleta. Y luego se desplomó de nuevo en el suelo.


  —Allí —balbució con voz ronca, señalando en una dirección vaga—, la llave…


  —No importa. Anda, siéntate aquí, eso es. ¿Dónde está el tipo que supuestamente iba a cuidar de mi casa? —Sacó la cartera y buscó el papelito que recordaba haber guardado allí—. Ya lo tengo, Julian Nachtigall. Entonces tú debes de ser su… ¿qué? No me digas que con tu edad, y a juzgar por tu aspecto… ¿su mujer?


  —Lili es su mujer. Se casó, eso es lo que pasa. —La ronquera se astilló y la voz salió seca.


  El doctor Montalbano le llevó agua en una taza. Iris bebió con avidez.


  —Muy bien, así que tú estabas de más. ¿Qué demonios haces aquí entonces?


  Los ojos de la chica nadaron en el desconcierto. Luego recuperaron el foco.


  —A casa. Irme a casa.


  —Bien —dijo el doctor Montalbano—. Antes de intentarlo, tal vez deberías dormir la mona.


  No había nada que hacer, así que la dejó allí mismo. También él estaba agotado, ¡toda la noche en aquel banco duro!, y fue a rastras hasta su cama. Advirtió con disgusto que no habían cambiado las sábanas. Vio un manchurrón hediondo en la almohada. Una botella medio llena encima de la cómoda. Era evidente que la chica había ocupado su dormitorio. Ricitos de Oro pimplando en su propia cama, sola o con algún canalla de la panda de Alfred. ¡Qué estúpido, qué necio, por confiar en él! Sin embargo, el chico le había parecido tierno y civilizado, le había inspirado tranquilidad.


  Cuando se levantó a aliviar la vejiga y volvió, encontró a la chica plantada al lado de la cama, mirando la almohada manchada.


  —¿El doctor Montalbano? —preguntó.


  Así que sabía quién era. Tenía la sensación de haber dormido varias horas, y supuso que ella había hecho lo mismo, pero no bastaba para contener el cansancio, ¿y qué decía ahora aquella niñata?


  —Qué mal me he portado, me he portado fatal…


  —¿Ese tal Julian te dejó entrar aquí? —le preguntó bostezando.


  —Julian es mi hermano.


  —Ah, ¿invitó también a docenas de primos y el resto de los parientes?


  —Solo a mí. Me quedé para darle las gracias, porque Lili no quería, y yo esperé, pero no llegaba…


  —Te quedaste y armaste un buen lío. ¿Cuándo sale tu avión?


  —Salió anoche. Sin mí.


  —Comprendo. Te retrasaste por seguir a rajatabla el manual de etiqueta de Emily Post. Por tus modales de buena crianza. Para darme las gracias por mi invitación, lo cual de alguna manera se perdió en el éter.


  —Ay, por favor, no quería volver a casa. No quería, no podía, tenía miedo.


  —¿De qué?


  —De volver a casa.


  Círculos. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Echarla?


  —Pues entonces vete con tu hermano.


  —No puedo. Seguramente se va a ir muy pronto. No a casa, su mujer se lo va a llevar lejos…


  —No es de mi incumbencia. Aquí atiendo a mis clientes, más vale que te busques algo.


  —Casi no me queda dinero. Sé que me he portado fatal, lo sé, pero pensé…, pensé que a lo mejor me podía quedar un poco más y acabar de limpiar.


  —No pasa nada, haré que la portera me mande una brigada.


  —¡No lo entiende! —exclamó la chica—. Yo no soy como Julian, que va donde lo lleva la marea, que sigue a uno y a otro, ¡yo no soy así! ¡Yo sé lo que quiero!


  —Tres botellas vacías —dijo él—. Y una recién empezada.


  —Solo porque estaba esperándole a usted, y no llegó.


  —Esperando para darme las gracias. Emborrachándote en mi cama.


  —No quiero irme a casa.


  ¿Qué se suponía que tenía que hacer con ella? Estudió su rostro, su pelo. Tenía hasta el último mechón revuelto. De hecho, toda ella estaba revuelta. ¿Sería aún por efecto del vino? O quizá la impulsara una fuerza innata, un remolino de determinación. Una voluntad insidiosa, el gusano secreto que escarba dentro del cerebro.


  —Buena observación —dijo—. Tampoco yo quiero. —Titubeó—. Voy a cocinar algo. Tienes que comer, ¿no te parece?


  —Estoy demasiado cansada para comer. Por favor, sé que he sido mala, lo sé…


  —Anda, ven y échate aquí —le dijo.


  —¿No le importa? Era mi cama, estoy acostumbrada a ella. Julian y Lili dormían en la sala. Eran muy celosos de su intimidad.


  El doctor Montalbano sintió el peso de la chica junto a su cuerpo. Brazos largos y macizos, intactos. El pelo, del color de las hojas en el otoño de Pittsburgh, se estremeció. Como si lo acariciara un viento. Aunque no hubiera viento. Estaban encerrados en su clínica, y los clientes no tardarían en llegar.


  Volvieron a dormirse, con un sueño pesado, profundo. Un sueño sin sueños, o así lo creyeron.
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    Un hombre pobre acudió a un rabino conocido por el buen juicio de sus consejos.


    —Vivo en una mísera casucha con mi esposa y siete hijos —se lamentó el hombre—, y mi mujer está a punto de dar a luz otra vez. Vivimos tan hacinados que casi no tenemos espacio para movernos, y soy demasiado pobre para acceder a una vivienda mejor.


    —¿Tienes corral? —preguntó el rabino.


    —Mi mujer cría unas pocas gallinas escuálidas y vende los huevos por unos pocos peniques.


    —Entonces mete las gallinas dentro de casa.


    El hombre hizo lo que le pidió, pero al cabo de una semana volvió, más afligido que antes.


    —Rabino —gimoteó—, ¡la vida en nuestra casa es insoportable! Las gallinas corretean por todas partes cacareando, los niños gritan y las persiguen, y el mero hecho de respirar se hace imposible.


    —¿Tienes una vaca? —preguntó el rabino.


    —Mi mujer cuida de una vaca esquelética, y la poca leche que da la vende por uno o dos peniques.


    —Entonces mete la vaca dentro de casa.


    Y así fue, semana tras semana. En la casa entraron las gallinas, un caballo que les prestó un vecino, un buey que les dejó un granjero, un perro sin amo y, por último, una oveja descarriada.


    —¡Rabino! —suplicaba el pobre hombre—. La vida es peor que nunca. Ya ha llegado el recién nacido, los niños se pelean a codazos por hacerse un lugar y mi infeliz esposa llora día y noche.


    —Comprendo —dijo el rabino—. Entonces, ¿vas a hacer lo que te diga?


    —Haré cualquier cosa que usted me diga —respondió el hombre en su desesperación.


    —Bien. Echa de casa a las gallinas, la vaca, el caballo, el buey, el perro y la oveja. Y cuando hayas hecho eso, vuelve a contarme cómo te va.


    El hombre se marchó e hizo lo que el rabino había ordenado.


    —¿Y bien? —preguntó el rabino cuando el hombre volvió.


    —Rabino, ¡que se derramen sobre usted todas las bendiciones! Gracias a usted nuestra casa es ahora tan amplia y espaciosa como un reino. ¡Ha transformado nuestra choza en un Paraíso en la tierra!

  


  Laura leía en voz alta de un grueso libro para niños, un regalo que les hizo la madre de Leo Coopersmith cuando nació Jeremy, el hijo de los Bienenfeld. Se titulaba Antología de relatos populares judíos y se lo mandó, según rezaba la dedicatoria, en gratitud por la «amabilidad con que trataste a Leo la temporada que pasó con tu familia mientras estudiaba composición musical en Juilliard. ¡Quién iba a saber entonces —había escrito la madre de Leo— el éxito que le deparaba el futuro!». Laura recordaba haber tratado a su primo con respeto reverencial más que con amabilidad, que desde luego no mereció ningún gesto recíproco por parte de Leo, pero ¿eso qué importaba ahora? Desde entonces una generación había vuelto al polvo: los padres de Leo, los de Laura, los de Bea. Y Jeremy pronto cumpliría diecisiete años. Ni siquiera de pequeño le gustaban aquellas viejas fábulas moralizantes.


  Laura dijo que había llevado el libro como una especie de broma festiva; el cuento que estaba leyendo, entre las continuas interrupciones de su marido, se titulaba «Cómo hacer una casa grande de una casa diminuta».


  Pero Harold Bienenfeld no paraba de burlarse.


  —Todo el mundo conoce esa historia, Laura, no hacía falta que cargaras con ese mamotreto. Además, lo que el rabino debería haberle dicho a ese tipo es que tomase algunas medidas para controlar la natalidad.


  —En los cuentos populares no existe el control de natalidad.


  —También hay otra versión sobre un beduino que mete un camello en su tienda —intervino Bea.


  —Claro, y a lo mejor hay una de un esquimal y un iglú —dijo Harold—. ¡Alguna historia judía!


  El tema de la velada fue la venta del piano y cómo, sin el objeto monstruoso, el reducido hábitat de Bea se había convertido por arte de magia en una extensión tan despejada y llana como un prado. De pronto hubo espacio para una mesa de comedor amplia y cuatro sillas magníficas, y Bea tuvo la inspiración de celebrarlo con una cena sencilla. Así que allí estaban Laura y el ruidoso, entrometido y vehemente Harold. A Jeremy lo había invitado también, pero se negó a despegarse de lo que Laura llamaba «el ojo de buey», un televisor nuevo con una pantallita redonda coronada con una antena doble de acero. Por extraordinario que pareciese, los Bienenfeld eran los primeros del edificio de la calle Ochenta y cuatro Oeste donde vivían que habían comprado uno de aquellos aparatos.


  —Atrae a los chavales del barrio como un perro a las pulgas —alardeaba Harold.


  El humo de su habano empezaba a infiltrarse en el elaborado postre de Bea, una tarta de manzana que había preparado según la enrevesada receta que aparecía en el dorso del paquete de harina. Era un hito ceremonial: el ensanchamiento de una habitación puede ser el ensanchamiento de una vida.


  —Y, desde que compramos el aparato, Jeremy ni se acerca al piano. No quedó más remedio que soltar a la profesora de piano, aunque es cierto que nunca estuvo satisfecha con Jeremy ni con mi viejo armatoste.


  —Yo no daría ni dos centavos por ese pedazo de chatarra —dijo Harold—. Y dime, Bea —la apremió—, ¿cuánto le sacaste a aquel estrafalario elefante blanco que tenías aquí?


  —Pues más de lo que esperaba, la verdad —dijo ella—. Estaba en buen estado, teniendo en cuenta que cuando nosotros lo compramos no era nuevo. El comprador estaba encantado.


  Aquel díscolo «nosotros» resultó embarazoso. Rara vez hablaba de Leo, ni siquiera con su prima Laura. Y esta tampoco solía mencionarlo, aunque se le ocurrió, demasiado tarde, que aquella noche había sido indiscreta, porque seguro que Bea recordaba quién le había mandado el libro de cuentos y la dedicatoria.


  —¡Por como lo dices, te has forrado! —dijo Harold.


  Aunque no llegara a forrarse, desde luego un buen dinero le había caído como llovido del cielo. ¡Leo sabía escoger pianos! Nunca había sospechado el verdadero valor del instrumento o cuánto aumentaría con el paso del tiempo. Y si el piano abandonado de Leo valía tanto, ¿cuánto costaría su sacrosanto Blüthner? «Mi premio. Un tesoro.» Bea comprendió, sin embargo, que no se refería al dinero. Tampoco ella pensó en el dinero al deshacerse del piano de cola: había usurpado su boda. Un matrimonio en el que no hubo boda, y al final no hubo nada de nada. Y lo que era peor, el pesado piano de cola había lastrado su vida durante años, limitando su órbita. ¡Ahora era ligera! ¡Ligereza y libertad de acción! ¡Ligereza y amplitud de movimientos, la ligereza del infinito! ¡Era una bailarina que recorría como una pluma un escenario vastísimo, un pez en un mar inconmensurable!


  En cambio Harold tenía el dinero metido en la cabeza: siempre quería saber el precio de las cosas. El nuevo televisor ahora costaba una fortuna, dijo; se alegraba de que Laura y él pudieran permitírselo, porque tenían dos sueldos, pero pronto otra gente empezaría a comprarse sus propios aparatos, cada familia tendría uno de propiedad, del mismo modo que en cada casa hay una radio y un teléfono, solo era cuestión de tiempo… En cambio con un piano seguro que era distinto, ahí no interviene la tecnología, nada que ver con los tubos de vacío, más bien se trata de un mueble, así que vamos, Bea, no te lo guardes, ¿cuánto sacaste por él?


  Harold era desesperante, pero, según las reglas de la hospitalidad doméstica, era un tedio inevitable si quería invitar a Laura. Bea rara vez aplicaba esas reglas, ¿dónde iba a meter a las visitas? Incluso Iris parecía incómoda la única noche que pasó allí, y para Bea, que ocupó estoicamente la grieta de su viejo y maltrecho sofá cama junto al piano de cola, fue un tormento soportar los débiles olores de rancios agravios mezclados con el aroma a limón de la cera. Había citado a Laura esa noche para que presenciara el destierro de los malos humos de antaño, el destierro de Leo. Laura era la única que sabía que el piano de cola encarnaba a Leo, y también ella había soportado los menosprecios de su primo. Aun así, en aquellos tiempos lejanos, casi recibía con gratitud los zarpazos de Leo, porque creía que a los artistas debía permitírseles todo. Leo era pariente suyo por parte de padre, la rama artística de la familia, aunque Harold cuestionase el valor de las ramas artísticas.


  —Ese ex marido tuyo, Bea —volvió a la carga—, probablemente sea uno de esos rojos que corren por Hollywood, al estilo de Dalton Trumbo. McCarthy no da abasto para quitarlos de en medio…


  —Basta, Harold —dijo Laura—. Bea no mantiene ningún contacto con Leo desde hace siglos, cómo va a saber esas cosas. Además, Leo es apolítico. Lo único que le ha interesado en la vida es la música.


  —Quizá haya cambiado. Esas películas bélicas que solíamos ir a ver, con toda su carga patriótica, estaban hechas básicamente por comunistas. Eran propaganda soviética.


  —Pero entonces los rusos eran nuestros aliados, además, ¿qué tenía Van Johnson de soviético, vamos a ver? Aún sigo enamorada de Van Johnson, ¿tú no, Bea? —Laura le lanzó una mirada salvadora y cambió de tema—. Por cierto, ¿has recibido ese aviso en la escuela, lo del mes que viene?


  —No —dijo Bea.


  —Lo dejaron en todas las taquillas del profesorado.


  —No he mirado la mía desde que he vuelto.


  —Ay, Bea, últimamente estás muy descuidada. Bueno, pues parece que los profesores tendremos que firmar juramentos de lealtad…


  —¡Juramentos de lealtad! —se burló Harold—. Qué pasa, ¿que todos esos rojos no saben mentir? Bea, tendrías que haber mirado debajo del capó antes de deshacerte de él.


  —¿Qué capó?


  —Bueno, como se llame la parte de arriba. La tapa, ¿no? De ese juguete gigante que vendiste. A lo mejor había un mapa de los espías rusos ahí escondido, nunca se sabe.


  Era la idea que Harold tenía de una ocurrencia. Empezó a cortarse otro pedazo de tarta de manzana, pero Laura recogió el bolso y la Antología de cuentos populares judíos y se dieron las buenas noches. «Cuando Harold se marche —pensó Bea—, se marcharán también las gallinas, la vaca, el caballo, el buey, el perro y la oveja.»


  Laura se entretuvo en el umbral unos instantes.


  —Ese viejo trasto no te hacía ningún bien, Bea —cuchicheó—. En cambio ahora podrías organizar un baile…


  En el salón casi desnudo, el pelo de la alfombra seguía cruelmente aplastado en el lugar donde habían estado clavadas tanto tiempo las garras de bronce del instrumento. En el tejido se dibujaba apenas una mancha parduzca, plana como una sombra, en forma de piano.
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  Fue en su primer año en Princeton cuando Marvin supo qué significaba ser objeto de desprecio, aunque ocultó ese conocimiento bajo una aparente confianza, no siempre natural. Su madre confiaba especialmente en él, porque a fin de cuentas había pasado el examen de acceso a secundaria del Townsend Harris, y ¿cuántos chicos consiguen eso? Marvin era brillante. En el instituto no importó que detestara el latín y no le viera ninguna utilidad, aparte de repetir las viejas burlas manidas (Diarrea iacta est), porque era bueno en matemáticas y ciencias. Resultó que, por más que su hermana fuese el ratón de biblioteca, él era capaz de escribir un ensayo académico pasable cuando estaba de humor o cuando veía que podía ser de utilidad. Ganarse la aprobación de los demás era útil. Algunos de sus maestros eran reliquias decimonónicas, y a Marvin le gustaba emular (aunque solo sobre el papel) la escritura elaborada inspirada en el estilo cultivado y caballeresco de aquellos estetas ancianos descoloridos de huesos frágiles, que en su caso era un artificio destinado a congraciarse con los demás; de lo contrario, con sus compañeros hablaba la jerga callejera de Nueva York. Era el favorito de su madre, que lo estimulaba, presumía de él y lo acicateaba. Su padre, en cambio, era más distante y también más fácil de complacer. No le importaban los suelos de madera gastados de la tienda que le había caído en suerte como un mandato de la naturaleza, mientras que la madre de Marvin, arrodillada con un cubo y un cepillo ancho, no podía evitar lustrar aquellos listones arañados pulgada a pulgada, hasta eliminar la última astilla y realzar el brillo meloso de la madera. Entonces Marvin estaba orgulloso de ella; llevaba dos años en Townsend Harris, antes de que la modernidad y su madre diesen el salto a la luz fluorescente, y aún no había entendido que una madre arrodillada en una ferretería mal iluminada es una vergüenza que hay que ocultar, o cuando menos contener; o que un padre sin espíritu y con una novela en la mano día sí y día también es una mala imagen que hay que superar.


  Si la introspección es pensamiento, Marvin no era introspectivo. El desprecio por la vileza en que vivía era una sensación pura, igual que el calor que te inunda las orejas, las cuencas de los ojos, la maraña de ganglios encapsulados por el cráneo. Y el desprecio no parecía en nada distinto del miedo. En Princeton se volvió temeroso. Cayó en la cuenta de que allí no bastaba con ser brillante (todos los chicos de Townsend Harris eran brillantes), había que encajar. Por primera vez tomó verdadera conciencia de lo que era el derecho de nacimiento: había quien resbalaba del útero materno agarrándolo con los puños diminutos, como un certificado que garantizaba que el titular sabría cómo hablar y cómo vestir, cómo menospreciar e intimidar con perfecto descaro a todo el que estuviera condenado a venir al mundo con las manos vacías. No es que Marvin estuviera absolutamente desposeído, pues contaba con una beca y, sobre todo, con el motor de su voluntad y la penosa carga de su dolor. Resistió la humillación aceptándola, por momentos incluso aparentando prestarse a ella; eso le enseñó qué era conveniente y qué no. Jamás tropezó dos veces con la misma piedra, fue meticuloso y siempre estuvo atento. Eso le impidió ser tan libre como otros, pero le concedió una ventaja: la ventaja del observador sobre el observado; la ventaja de la tenacidad sobre la holgura. Cuando un hombre se propone reinventarse —el vástago de un ferretero, pongamos por caso, que quiere convertirse en un aristócrata condenado por un derecho inalienable— evita la arrogancia y se mueve sin ruido. En el plan de Marvin (si bien apenas reconocía un plan, pues evolucionó de una manera tan orgánica como nace el primer brote de la semilla silenciosa de la humillación) cabía cualquier cosa salvo la negación de sí mismo. Siguió siendo el hijo diligente de su madre, con ganas de aspirar y medrar. No negó ni repudió nada, simplemente abrazó todo lo nuevo. Por afinidad, por anhelo. En otra clase de muchacho, alguien menos ligado que Marvin a los datos del quemador Bunsen y a la doctrina de la fórmula, sus afanes podrían haber pasado por manifestaciones de la imaginación. Pero la ciencia de Marvin era mundana, más limitada que infinita. Servía para fabricar cosas útiles. No lo alentaban los sueños ni los deseos, sino un apetito salvaje. Lo movían las ganas de conseguir lo que veía. El elegante quiebro de muñeca que hacía Breckinridge al sacar el reloj del bolsillo del chaleco y mecerlo de la fina cadena. Y la dócil hermana de Breckinridge, con sus cejas perfectas y el labio inferior con un leve toque de carmín, más redondeado y grueso que el superior, como una uva tierna de piel rosada, y la barbilla nívea de muñeca. ¡Y su voz!


  Iba en coche desde Mount Holyoke a Nueva York para ver cuadros, cuando sintió el impulso de visitar a su hermano por el camino. Estaba estudiando historia del arte, había una exposición de la escuela del río Hudson en el Metropolitan todo el mes…, pero ¿dónde estaba Peter, si podía saberse?


  —Tiene un montón de clases seguidas esta mañana —le dijo Marvin.


  —No le dije que pensaba pasar por aquí. ¿Crees que debería esperarle? ¿A qué hora volverá?


  Cada sílaba que articulaba, apenas un susurro, era dubitativa. El tono reflejaba una duda constante. ¡Y eso que era una chica con coche propio!


  —Luego entrena a rugby. —Marvin podía dar cuenta de todos los movimientos de Breckinridge: un lacayo atento.


  —Vaya, entonces parece que no voy a verle. ¿Le dirás…?


  No terminó la frase. Era un truco para que su voz quedara en suspenso, de manera que lo que quería decir ondeara con vaguedad en busca de dirección.


  —Le diré que has venido —dijo—. ¿Sois mellizos?


  —No, no, Peter es tres años mayor. Aunque solo una pulgada más alto. ¿Crees que me parezco a él? Nunca me lo habían dicho. Además, aunque fuésemos mellizos no podríamos parecernos tanto, ¿verdad? ¿O te parezco masculina? Eso me horrorizaría…


  —Tenéis la misma boca. —Aquel labio inferior, que era una protuberancia predadora en el varón y una preciosa loma en la fémina.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  Marvin no pudo precisar si flirteaba o pretendía provocarlo.


  —Depende de lo que salga por ella —dijo.


  —Bueno, procuro…


  Y de nuevo el resto quedó pendiente, sin resolver. Indecisa, titubeante: dócil. Marvin temió tanto su docilidad como las agudezas de Breckinridge. No estaba acostumbrado a la docilidad en una mujer. Su madre no era dócil, sus tías no eran dóciles y Bea podía desencadenar mareas de obstinación y quedarse fascinada con un tipo que tocaba el oboe, por ejemplo.


  Sin embargo, Marvin era un experto en manipular el pequeño nudo de su temor.


  —Imagino que no te apetecerá comer algo antes de irte —dijo.


  —¿No tienes clase también?


  —A veces me tomo un día libre para adelantar trabajos atrasados.


  —Peter te menciona de vez en cuando. Dice que eres muy juicioso.


  Marvin sabía lo que significaba: a veces le llamaban «el judicioso». No era invención de Breckinridge, aunque en boca suya tampoco fuera una palabra extraña.


  —Mejor vamos a pie —dijo cuando la chica señaló su descapotable verde. Marvin buscó una mesa libre en una cafetería muy concurrida del vecindario. La chica no quiso tomar nada aparte de agua—. Nos echarán si no pides por lo menos un sándwich —le advirtió Marvin.


  —Pide tú y yo miraré cómo comes.


  —Como al mono del zoo…


  —Más bien como al león de la selva.


  Marvin comprendió entonces que no había escisión alguna entre lo que era flirteo y lo que tal vez fuese burla. ¿Aquella chica había ido de verdad en busca de su hermano, o la movía la curiosidad por la bestia que, según los rumores, vivía en la residencia?


  —Entonces, ¿por qué has venido conmigo?


  —Por la compañía. Se supone que es lo que tengo que decir, ¿verdad? Pero si de verdad quieres saberlo…


  Se interrumpió para tomar un sorbo de agua y Marvin vio el borde de cristal del vaso deslizarse por los labios entreabiertos. Nunca había observado aquella acción con tanto suspense; se le antojó de una lentitud dolorosa.


  —Es para fastidiar a Peter —dijo la chica—. Por eso he venido.


  —En ese caso —contestó él con rapidez—, no le diré que has estado aquí.


  —Me has prometido que se lo dirías. Y además quiero fastidiarlo. —Se inclinó hacia él. Marvin vio el destello de una gotita en la comisura de sus labios—. Suele gustarme lo que los demás aborrecen.


  Marvin no le preguntó a qué se refería. No detectó el insulto, si pretendía serlo. Era natural, pues esa era la condición de su vida en aquel momento, que él aceptaba pasivamente, a la espera de que llegara su oportunidad. Y en la hermana de Breckinridge vio la oportunidad. La chica se estaba quitando los guantes, unos guantes blancos salpicados de minúsculos pétalos bordados.


  Dejó caer una mano sobre las suyas. Ella no las apartó.


  —Pues yo creo —dijo Marvin, con un nuevo talante, distinto al resquemor del miedo— que cuando alguien dice que quiere ir a comer, tiene que comer.


  —De acuerdo —dijo la chica—, beicon con tomate. ¿Y tú?


  Marvin sintió sus nudillos pequeños y duros bajo la palma de la mano. Una hilera de piedras, pero sumisas, prestas a ceder. Un misterio veló el gesto aquiescente de la muchacha al agachar la cabeza. No acertó a descifrar su mirada (a falta de introspección, imposible intuir el pensamiento del otro), pero la frente despejada de la chica, al inclinarse, de algún modo le habló: una pared blanca y clara, en la que aún no había inscripciones más complicadas que el agrado y el desagrado.


  —Lo mismo —dijo. Cortejar y enmendar fue el plan que trazó su corazón, formulado en aquel mismo instante al fulgor del relámpago de la blanca frente de la joven. Ella sería su América, su tierra recién descubierta, la muda de una piel demasiado ceñida para poder respirar.
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    16 de noviembre


    Querida tía Bea:


    Sé que te sorprenderá saber de mí después de lo mal que Julian y yo nos portamos. Mucho peor en mi caso, ¡qué mala fui! Aunque el comportamiento de ambos ha sido horrible, no juzgues a Julian con demasiada severidad, pues su vida está tan revuelta en estos momentos que quién sabe en qué anda metido realmente. He ido a verle dos veces, la primera estaban los dos y la segunda ya se habían ido. ¡Qué mal te tratamos! Fue por miedo. Más asustada estaba yo que Julian, pues por alguna razón él se ha liberado de todo. Salvo por las cosas que escribe y que guarda para sí, Lili es lo único que le importa. Cuando estuviste aquí todo pasó muy rápido. No fueron más que cuatro o cinco días, en los que tratamos de ocultar lo de Julian y Lili, pero luego resultó que Lili lo dijo de todos modos, así que aquella última noche en que nos invitaste a cenar ya estabas al corriente. Supongo que a estas alturas se lo habrás contado todo a mi padre, lo de Julian y Lili, y dónde estábamos viviendo, en casa de Phillip, me refiero. Yo sigo aquí, ayudando a Phillip en el consultorio, así que si mi padre hubiera escrito me habría enterado, pero lo más curioso del caso es que no lo ha hecho. Al principio me inquieté pensando que quizá hubiera estallado de algún modo horrible, ¿no es verdad que a algunos hombres de la edad de mi padre les da un ataque al recibir una impresión demasiado fuerte? No me quitaba esa posibilidad de la cabeza, que al enterarse de que Julian se había casado se muriese, como si todo lo que ha pasado antes con Julian no le hubiera causado ya bastante disgusto.


    Sin embargo, si crees que ahora te escribo para preguntarte cómo se lo está tomando mi padre, ¡te equivocas! Y eso por tres razones:


    
      	Ya no tengo miedo.


      	Lo que mi padre piense no importa.


      	He dejado de preocuparme.

    


    Pueden parecer la misma razón, pero son un poco diferentes. Supongo que si tuviera que verme con él cara a cara seguiría teniendo miedo, pero mi padre está en Los Ángeles y yo en París. Y pienso quedarme todo el tiempo que me venga en gana. No en París solamente, o mejor dicho, en París solo por ahora; también habrá otros lugares, y mi padre no puede hacer nada. ¡De aquí a seis semanas estaré contemplando los Alpes! Y todo gracias a que he visto con mis propios ojos, o quizá Julian me ha hecho ver, lo fácil que es librarse del yugo. Basta con soltarse, ya está. Ahora que me lo he quitado de encima, me doy cuenta de lo asustada que estaba cuando pasabas por aquí fugazmente, y Julian y yo creíamos que querías husmear para complacer a mi padre… Bueno, a eso viniste, ¿no? ¿Recuerdas cuando Alicia, en el País de las Maravillas, muerde la seta y se encoge tan rápido que se golpea la barbilla con el zapato? Así de rápida fuiste tú, entraste y saliste, llegaste y te marchaste, sin detenerte siquiera a respirar el aire de París. Culpa nuestra, lo admito, por las prisas que teníamos en perderte de vista, pero en el último momento de la cena, cuando estaba ya un poco achispada, me dio la sensación de que eras tú la que querías librarte de nosotros. De pequeños, mi padre no soportaba vernos con Alicia y esa clase de libros fantasiosos. Julian se quedaba embelesado sobre todo con el Libro amarillo de las hadas, nunca entendí por qué, pero mi padre se lo arrancaba de las manos y se lo cambiaba por Cómo funciona la electricidad o algo por el estilo, y en broma le decía que solo a los cobardes les gusta el amarillo. Entonces Julian se echaba a llorar y mi padre le decía: «¿Lo ves?». Esa es la cara malvada de mi padre, y yo también la tengo, porque de lo contrario no habría sido tan pérfida, incluso a tus espaldas. He sido pérfida con todo el mundo, tal vez incluso con Lili. No conseguí ganarme su simpatía ni acercarme a ella, y no fue por falta de intentos. Ella no se parece a nadie que hayamos conocido antes. Y Julian se comporta con ella de una manera rarísima, mimándola y sin quitarle ojo. Ella tampoco le quita ojo, desde luego, los dos forman una especie de sociedad secreta, ¡y eso no les hace ningún bien! El día que fui a verlos a la pensión a la que se mudaron cuando volvió Phillip, eran cerca de las seis de la tarde y Lili estaba hecha un ovillo en la cama; allí solo había esa cama, una cómoda y un ropero con las puertas desvencijadas, y la pena casi podía palparse. Esperaba que Julian se quedara de piedra al ver que no me había ido de París, pero estaba tan absorto en Lili que me echó de cualquier manera, incluso cuando le dije que seguía con Phillip. Por cómo me lo explicó, no supe si Lili había dejado su trabajo o por alguna razón la habían dispensado. Estaba tumbada sin decir una palabra, con su tez morena, arrugada y envejecida, así que di media vuelta y me fui, ¿qué otra cosa iba a hacer?, y Julian no trató de detenerme en ningún momento. Después un hombrecillo raro se presentó en la clínica preguntando por ella, puede que fuese un conocido de Lili del trabajo, pero no conseguí averiguar qué quería exactamente. Volví a la pensión al día siguiente, Phillip me acompañó, pero ya se habían ido. La casera se puso a chillar, diciendo que de haber sabido que eran un par de vagos irresponsables (Phillip habla un francés de primera, así que lo pilló todo) hubiera alquilado la habitación a alguien más solvente. Phillip preguntó si sabía adónde habían ido, y ella dijo que el diablo se los llevara dondequiera que estuvieran, pero se lo volvió a preguntar y entonces le dijo que esperaba que se hubieran ido al lugar al que pertenecen los estafadores de su calaña, le pays des Juifs. Así que no entendimos si se trataba de una maldición o de algo más, si realmente se proponen ir a visitar al tío de Lili, que por lo visto vive en algún lugar próximo a Tel Aviv, no sé cuál con exactitud. Por supuesto a esa mujer no le han causado perjuicio alguno, más que la obligada espera hasta que aparezca otro inquilino.


    Te habrás dado cuenta de que me refiero a él por su nombre de pila, Phillip. Al cabo de un día o dos pareció absurdo seguir llamándole doctor Montalbano. Cuando lo conocí no me encontraba bien, pero me hizo descansar y enseguida me puso a punto con unos polvos mezclados en la leche, además de canela y otras cosas. Te revitaliza con una rapidez asombrosa. Luego me enseñó a prepararlo, dice que tengo buena mano para el laboratorio, un comentario que podría ser de mi padre. Soy su ayudante oficial (ese «oficial» es una especie de broma), pero no recibo un verdadero sueldo porque… Pues porque cuando estoy con Phillip no necesito nada ni pido nada, por primera vez en mi vida soy completamente feliz. En serio, nunca me he sentido tan plena al mirar hacia el futuro tan pleno, ni he visto el mundo con tantas oportunidades como ahora, en lugar de aquella vieja trampa rancia que me esperaba si volvía a casa. Phillip es una maravilla, no sabes cuánto, la combinación más dulce entre un emprendedor (¡a mi padre le gustaría esa faceta!) y un nómada, la faceta que a mí más me gusta. Va a enseñarme toda Europa, no solo los lugares donde tiene sus otros consultorios, sino lugares cargados de historia, leyendas y mitos. Si esos rasgos lo dibujan como una especie de poeta, eso es exactamente, ¡pero un poeta que se gana bien la vida! (Recuerdo que así definió mi padre en una ocasión un fenómeno empíricamente imposible.) Vamos a visitar el Coliseo donde los leones devoraban a los cristianos, y Phillip dice que conoce el punto exacto donde estuvo el Oráculo de Delfos… Sé que hay cosas que inventa, pero ¡qué divertido es! Lili siempre receló de Phillip, pero Lili sospecha de todos y de todo, y me temo que ha contagiado a Julian de esa suspicacia. La corroen los prejuicios: Julian me contó que detesta Europa, ¡incluso París! Así que ¿quién sabe adónde habrán ido?


    Con esto llego a la razón de esta larga carta; demasiado larga, creo, en vista de lo grosera que he sido contigo. Dos razones, en realidad, puesto que la primera no es otra que expresar mi pesar y mis disculpas: no paramos hasta que te fuiste. O hasta que sentiste la necesidad de huir de nosotros, con lo que estamos en las mismas, ¿verdad? Y la segunda, pues, es pedirte un favor, el último con el que te molestaré de ahora en adelante, te lo prometo. Me doy cuenta de que el silencio de mi padre solo puede significar algo terrible. Y también doy por hecho que el disgusto ya se lo ha llevado, tú fuiste la emisaria y solo por eso te estoy agradecida. Julian no se hubiera atrevido a darle a mi padre la terrible noticia acerca de Lili. Y ahora es mi turno: no me veo capaz de escribirle; para ser sincera, tía Bea, no pienso hacerlo, ¡me he liberado de él! No puedo brindarle ningún consuelo o ayudar a que lo acepte, de manera que te pido que le hagas saber que me quedo aquí, que estoy en muy buenas manos y que soy absolutamente feliz.


    Apenas despunta la mañana, he salido al balcón y escribo con el cuaderno apoyado en las rodillas. La mitad del cielo está teñida con el alba rosada y azul, mientras un sol invernal asoma por un extremo. Veo lo justo para poder escribir, aunque va clareando por momentos. ¡Y hace frío! Llevo puesto un abrigo nuevo, el regalo más bonito que me ha hecho Phillip. Él está dentro, en la cocina, preparando café para los dos y sus cataplasmas especiales, y yo me dispongo a entrar y empezar a remover las fórmulas. No me inquieta que algunas de las personas que acuden aquí estén convencidas de que Phillip es doctor en medicina, porque en cierto sentido trascendente es mucho más que eso y se dedica a hacer el bien. He visto cómo les toma las manos, les habla con comprensión y solemnidad, aunque con una chispa de ligereza, y siempre consigue llegar al fondo de las cosas. Yo misma lo he experimentado: enseguida supo que tenía que quedarme aquí, que volver ahora sería la mayor equivocación que podía cometer. Me dice que no tengo por qué sentirme responsable de los problemas de mi hermano, o los de mi madre o los de mi padre. Eso debería bastar para que veas que es un hombre práctico (¡este abrigo!) y nada melifluo; me ha enderezado, me ha hecho valiente. Nunca he sido valiente, siempre he vivido acogotada por el miedo, y ahora me doy cuenta de que esa misma cobardía fue lo que me hizo ser tan desagradable contigo.


    Mi abrigo nuevo, por cierto, va rematado con un cuello de pieles grises, ¡algo de escasa utilidad en Los Ángeles! Cuando llegué aquí hacía calor y nunca pensé que a mediados de noviembre iba a estar sentada en el mismo balcón estrecho, con las dos viejas sillas que pasan todas las estaciones a la intemperie, donde Julian y yo hablamos por primera vez… Parece que haga una eternidad. Creo que casi desde el principio supe que mi hermano no iba a volver nunca a casa. Y ahora tampoco yo voy a volver, aunque quizá con el tiempo lo haga. Phillip dice que él no ha sentido en ningún momento deseos de volver, pero me percaté una vez de que todavía lleva la llave de su casa de Pittsburgh en el bolsillo. Él se ríe y dice que es para recordar por qué se marchó. Así que, por ahora, este es mi lugar, y en la próxima hora y media la sala de espera se llenará de los clientes de Phillip y empezará el día. ¡En París los días empiezan siempre tan deliciosamente!


    IRIS
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  Bea arrugó la media docena de folios en un arrebato de furia. Era evidente que se estaba cometiendo un crimen, pero ¿quién lo cometía? Había leído la carta de la chica siete u ocho veces seguidas. Y le daba rabia. ¡Qué propio de Iris evitar enfrentarse con su padre y cargar a Bea con todo una vez más! La tía Bea, la emisaria: el problema era que la emisaria no había vaciado aún su morral y el encargo anterior seguía pendiente. Era Bea quien había cometido un crimen al no haberle dicho nada a Marvin en todas aquellas semanas. No había hecho nada por satisfacer su curiosidad, permitía que siguiera ignorando su sufrimiento. Posponer el disgusto solo redoblaría el dolor, y aun así seguía postergándolo. La indignación de Marvin seguía encima de la mesita de noche de Bea, en un sobre con los bordes ondulados por la humedad, absorbiendo el agua de un vaso que se le había derramado la noche anterior. El gran disgusto, el amargo veneno que provocaría la desilusión y el dolor de Marvin. Su ego, su amor propio despechado al ver negadas sus soberbias expectativas, como a un dios que tras sembrar su simiente pudiera modelar a sus criaturas a su antojo. El hijo díscolo e inmaduro, y ahora la hija, todavía una cría, enamoriscada de un charlatán, un seductor, poco menos que un secuestrador… ¡Ese era el verdadero criminal! Convertir a la chica en su criada sin siquiera darle un sueldo, una sierva devota, una esclava sexual, de hecho, a la que arrastraría por toda Europa hasta que la aborreciera y la abandonara por ahí, sola en alguna ciudad lejana, indefensa. ¿Y no era protección lo que buscaba Iris en el fondo? En la carta no paraba de repetir «mi padre, mi padre, mi padre». Invocaba a Marvin sin cesar, por más que lo vilipendiara y lo repudiara. Hay que ver la bendición que es no tener hijos. O qué suplicio es tenerlos. «Viven fuera», había dicho Leo de sus hijas. Los hijos de Marvin también vivían fuera. No podían vivir con su padre, él mismo los había ahuyentado. La chica estaba enardecida. Se había inmiscuido en las vidas inestables de su hermano y su mujer, una pareja enmarañada cada noche en el sexo. «Es un hombre», había dicho Lili, conocedora de los asuntos carnales, del chico al que había seducido; mientras, la chica yacía en una habitación cercana a la escucha, enardecida, alerta a los indicios de deseos eróticos ocultos, que maduraban y florecían ahora para el charlatán, el falso doctor que le daba pócimas y disponía de ella para remover los calderos, instruyéndola a ser fría con el hermano al que había ido a consolar. Julian había desaparecido en la nada, exactamente como Margaret previó. Margaret, que vaciaba su cuerpo de frutos malolientes para pintar borrosos paisajes fecales…


  No tenía sentido escandalizarse, asquearse siquiera, por aquella carta pueril. Pueril, cínica, avasalladora. Y en cuanto a Marvin, lo había mantenido en la ignorancia demasiado tiempo. Poco podía influir en él, y aunque pudiera, ¿influir cómo, para que hiciera qué?


  El ardor de la garganta, la opresión debajo del corazón. No era la carta, ¡Iris no tenía la culpa! Llevaba días harta e irritable: en clase, con sus chicarrones y las payasadas que hacían; con Laura en la sala de profesores, donde habían ido una tarde a protestar por la imposición de los juramentos de lealtad, aunque al final acabaran firmando, intimidadas por las amenazas del director, que con la cuestión de los juramentos de lealtad no quiso dar su brazo a torcer. Están pensados para proteger a nuestros soldados del espionaje interno, anunció, debemos ir con cuidado, que en Corea parece que ya van ganando los comunistas…


  Toda aquella mañana, en un vano arranque de aspiración, había metido por la fuerza a Shakespeare a sus chicos de último curso. Eligió Macbeth: si les había gustado tanto la guillotina, tal vez disfrutaran también con la sangre.


  El leve reflujo de la náusea, justo por debajo del esternón, le subía pulgada a pulgada. Los canapés rancios que había tomado en la sala de profesores, una especie de paté de pescado que había sobrado de la fiesta de despedida que le hicieron a un director de manualidades a punto de jubilarse, un tal señor Elkins, que de todos modos hubiera preferido cerveza y galletitas saladas. ¿Era por el pescado en mal estado, o sería la culpa que removía su propia negligencia? La negligencia era muy anterior al pescado. Estaba en deuda con Marvin por lo que sabía, y lo que sabía era una infamia. Qué vil carnicería, ser quien empuña el cuchillo condenado a sacarle las entrañas a un hermano. Caín y Abel, arrojados ante Iris en los albores de Broadway. Sin embargo, Marvin no era un pacífico Abel, ni Bea un Caín asesino. Más bien se veía obligada a dar parte de un caso corriente: hijos echados a perder, la vida echada a perder, el amor injuriado, la esperanza corrompida. Qué ordinario, qué banal, qué fácil decirlo sin más. «Viven fuera. Tienen intención de seguir viviendo fuera.» Podría decirse con una llamada telefónica, en una o dos palabras neutras, sin la tempestad y el ímpetu del pecado primigenio. ¿Y por qué no por teléfono, después de todo? Porque escribir era más seguro, un misericordioso paréntesis se abre antes de la explosión de la respuesta. Aunque, bien mirado, telefonear era más rápido, y el coste de una llamada de larga distancia a California garantizaba brevedad. Marvin insistiría en que llamara a cobro revertido, dejaría caer un comentario perverso sobre su patético sueldo de profesora, se ofrecería a devolverle la llamada de inmediato… Cualquier cosa para seguir presionando, para sonsacar, para meter el dedo en la llaga supurante. Ella se mantendría firme, sería categórica: breve, rápido, y por fin se lo quitaría de encima. «Si darle fin ya fuera el fin, más valdría darle fin pronto». Las gracias de sus chicos rezongando a propósito de Macbeth, desatados, riéndose de la mano ensangrentada y burlándose a carcajadas de la vegetación que iba cubriéndolo todo. «Eh, señorita Piolín, ¿eso es como los uniformes de camuflaje, no?» Muchos de ellos pronto estarían en Corea de mecánicos y conductores, ¿qué podía decir ella cuando aseguraban que lady Macbeth era inútil para los hombres bajo fuego enemigo?


  El teléfono estaba en una mesita cuadrada al fondo de la habitación, bajo una ventana; donde, en otra época del año, una jarra de té helado había aguardado a una sobrina desconocida. Era un placer caminar descalza por la moqueta, una de las comodidades de vivir sola y ajena a la mirada de nadie. Una suave extensión de trébol bajo los pies; los dedos formaban un amasijo retorcido del que sobresalía en medio uno con forma de martillo. Una vez Leo había intentado enderezarlo a tirones y con regocijo declaró que era un diabolus in musica. En la Edad Media, le contó, su pie contrahecho con aquel tritono discordante habría sido una herejía, lo habrían considerado un engendro del diablo. Y la cosa quedó ahí. Una nueva sacudida del estómago, seguida del reflujo de acidez. El piano de cola ya no estaba y, con él, ¿no habían salido de su vida Leo y sus dolorosas ocurrencias para siempre?


  Originalmente la moqueta era de un color beis otoñal, que con el tiempo había perdido varios tonos de intensidad, después de que el sol de poniente la deslavazara durante años. Iba de pared a pared, una moda de posguerra y la única concesión que hizo Bea a lo que podía pasar por lujo en su asediada vivienda; discurría consoladoramente desde el minúsculo recibidor hasta las ventanas del fondo. Bea hundió los pies en su calidez herbácea y fue a buscar el pequeño bloc que guardaba en el bolso, sobre el tocador del dormitorio. Nunca se había aprendido el número de Marvin de memoria, evidentemente, pues de poco le hubiera servido en el largo silencio entre los dos. ¿Soportaría la voz de Marvin al teléfono, su ira y sus desdenes?


  A medio camino hacia el dormitorio, Bea se detuvo y miró el suelo. ¡Por fin hallaba la causa de su malestar! Había caminado sobre ella un día tras otro, sus ojos habían padecido aquella oscuridad. No era por Iris, ni por Marvin, ni por el paté de pescado, ni por aquellos muchachos gritones y chulescos. La causa del malestar, la náusea y la acidez estaba allí mismo. Sus pies descalzos se habían empantanado en ella. La mancha, la silueta, la sombra fangosa. El estuario parduzco que inundaba el tejido beis. El lugar en el que el piano de Leo había plantado las patas, bajo su gran panza negra, donde el sol no había alcanzado a desteñir el color, la silueta sangrante del piano persistía. Persistía desdibujada, pues sus contornos eran tan difusos como una nube de polvo. En el diccionario de nubes, era la forma más repugnante de todas.


  Levantó el auricular y a primera hora de la mañana siguiente —¡fuera, mancha inmunda!— tres hombres fornidos con chaquetas que llevaban el logo de la empresa cosido en los bolsillos fueron a arrancar la moqueta y lijaron y barnizaron el suelo de madera que afloró.


  Al final no había llamado a Marvin, y pensándolo bien, ¿qué se ganaba con llamarlo? ¿Oír sus reproches? ¿O acaso le daba tanta lástima que no podría soportar oírlos?
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  El barón Guillaume de Saghan, primo lejano de Marcel Proust —desgraciadamente por la rama Weil, o sea, de parte de madre—, había fundado el Centre des Émigrés por una cuestión de conciencia, y a condición de que fuera un servicio temporal; cuando se completara la tarea, desaparecería. Lo había hecho por una cuestión de conciencia, desde luego, pero movido por algo más. Podía ser cierto que había mantenido un vínculo turbio con Vichy, pero podía no serlo. Un rumor de esa naturaleza era difícil de probar, y además ¿qué importaba en las circunstancias presentes, si estaba claro que ahora se dedicaba a hacer el bien? Por otra parte, si la acusación se hubiese sostenido en algún hecho probado, por mínimo que fuera, podría haberse dicho que fundar aquella organización benéfica era un oportuno acto de arrepentimiento. Al mismo tiempo podía ser cierto que, aunque el vínculo con madame Proust, la hija de un corredor de bolsa judío, era remoto, tal parentesco no le pasaba por alto y de ese modo «se ocupaba de los suyos», como decían sus detractores. Ocuparse de los suyos era lo que habían hecho todas las demás agencias y organizaciones de socorro que acudieron en aluvión desde Nueva York después de la guerra, hostigando a los desplazados para embarcarlos a toda costa en barcos con destino a Haifa o cualquier otro sucio puerto del litoral del Levante mediterráneo recién hebraizado. El barón no conocía la geografía de la Terre Sacrée, y tampoco tenía ningunas ganas: lo habían obligado a aprendérsela de niño y solo se acordaba del Gólgota, un monte en Jerusalén, y del río Jordán, que en su imaginación rugía en forma de caudalosa catarata, aunque por lo visto en la actualidad no era más que un arroyuelo de escasa profundidad. ¿Y acaso no podía haberse secado en los siglos transcurridos entre la aparición del Salvador sobre la tierra y nuestros tiempos?


  Aquellas elucubraciones cristianas lo tranquilizaban. Estaba haciendo el bien. Los restos indecorosos de aquellas tribus perseguidas no habían desaparecido del todo, los veía pulular aún en París a diario. Hablaban una jerga políglota, tenían un hambre melancólica grabada en sus rostros extranjeros y cedían a extravagantes arranques que los llevaban a preguntar como locos, como si no toleraran una negativa. ¿Qué temían que se les negara? La normalidad, suponía, todo lo que les habían arrebatado. Sin embargo, allí no eran personas normales; ni podrían ser jamás como aquellos sefardíes de antaño que se habían afincado en Francia desde el sigloXV, franceses ya hasta los tuétanos y tan aceptables como el que más. El barón había invertido su dinero en el centro de ayuda a los desplazados a condición de que posteriormente se cerrase; en cinco años no debía quedar un solo judío extranjero en París. Y lo había ubicado en el Marais porque allí era donde los extranjeros se quedaban.


  Rara vez visitaba el lugar, pues le provocaba un profundo rechazo; imaginaba que conservaba el viejo olor a carne sacrificada de manera ritual, por más que reconociera que era una estupidez, e incluso un prejuicio impropio de su generosidad y sus actos públicos de misericordia. La gestión del centro la había dejado en manos de su director, un polaco apellidado Kleinman, que era también un desplazado y se había encargado de contratar y formar al resto del personal, compuesto por cinco hombres y cinco mujeres. Kleinman fue quien ideó la separación en cubículos, a fin de que cada entrevistador pudiera ofrecer privacidad a los afligidos que acudieran en busca de ayuda. A menudo lloraban tras las mamparas. Cuanto más gemían, antes solían desaparecer. La dificultad no residía tanto en sacarlos de París, por supuesto, como en que los admitieran en otro lugar. La Terre Sacrée, la región que estaba en manos de los judíos, aguardaba con las puertas y los brazos abiertos. En cambio, no se entendía que una persona normal quisiera vivir a los pies de un árido Gólgota y a orillas de un Jordán seco, ¡pero es que aquella gente no era normal! Se habían ido allí en desbandaba, como si fuera la bendición que les concedía su dios maltrecho y medio olvidado. Muchos, pero no todos: los más contumaces eran también los más dados a sufrir alucinaciones de reencuentros sentimentales con parientes fantasmales diseminados por toda la dura faz de la tierra. Guardaban de pie, pacientemente, las largas colas y entraban a los cubículos aferrados a pedazos de papel apergaminados que de algún modo se habían conservado durante décadas, en los que figuraban antiguas direcciones remotas de familiares distantes que apenas recordaban de la infancia. ¿Existían realmente esos parientes soñados? De vez en cuando conseguía desenterrarse a un presunto primo, o a los hijos de dicho primo, en Buenos Aires, o en Cincinnati, o en Estocolmo, o en Melbourne, o en Santo Domingo, o a saber dónde. Kleinman, tan obstinado como esos buscadores esperanzados, había cosechado unos pocos éxitos. Y si no, como último recurso, siempre quedaba Palestina, la región que estaba en poder de los judíos. Para empezar hubo que lidiar con el galimatías de las colas y a tal fin Kleinman encontró a su equipo multilingüe en las calles veteadas del Marais. No le duraban mucho, ya que ellos también tenían el corazón en otra parte. Incluso Kleinman había avisado de que pronto se marcharía, nada menos que a San Antonio, un lugar que debía pertenecer a España pero en realidad estaba, por absurdo que pareciera, en el estado norteamericano de Texas.


  A las cinco y media de aquella tarde de lunes, el barón pasó a buscar las últimas cuentas. Kleinman las cuadró: solo en la última semana, habían mandado veintitrés desplazados a Río de Janeiro, dieciocho a Roma (como lugar de paso, eso sí) y cincuenta y uno a Israel. ¿Y a Nueva York, cuántos? Los de costumbre.


  La jornada había terminado; el personal se había ido a casa. Kleinman se caló el sombrero. Se había quedado a barrer los pedazos de papel arrugado que la gente tiraba al suelo en su desesperación; muchas de aquellas antiguas calles, demasiadas, resultaban ser callejones sin salida. El barón examinó al hombre adusto y descarnado: con aquel sombrero parecía un ciudadano corriente. Le incomodaba que su empleado fuera tan alto como él, si bien más delgado de cintura, y que sus ojos fueran tan grises como los de cualquier francés, y que su sombrero tuviera la osadía de parecer casi nuevo, sin duda a costa de los francos del barón. De hecho, señor, le informó Kleinman, las colas empiezan a disminuir, y Lipkinoff, su valioso intérprete de ruso y georgiano —que admirablemente también hablaba gruzínico—, era uno de los afortunados con destino a Nueva York. Así pues, quedarían seis empleados atendiendo los cubículos, cuando a decir verdad con cinco bastaba, al menos por el momento.


  —Entonces deja que uno se vaya —ordenó el barón—. No tendré a gente en plantilla inútilmente.


  —Sería una lástima —dijo Kleinman en un francés con marcado acento polaco—. Todos están tan necesitados. —Pronunció la erre de pauvre martilleando maquinalmente el paladar con la lengua. El barón no pudo ocultar su disgusto: ese repugnante sonido eslavo era una de las razones por la que existía el Centre des Émigrés: se imponía acabar con esa clase de agravios. El barón estaba convencido de que se necesitaban varias generaciones para que el idioma francés alcanzase la pureza, y París, y ni que decir la propia Francia, se veían mancilladas por desagradables gorgoteos y traiciones.


  De uno de los cubículos en penumbra salió un sonido grave, algo entre un arrullo y un hipido.


  El barón trazó con los pies un pequeño círculo como muestra de irritación.


  —Pensaba —dijo de mala manera— que toda su gente había terminado por hoy.


  —Así es —dijo Kleinman.


  —¿Está seguro? He oído algo.


  Escucharon. La mirada del barón parecía penetrar en las frágiles mamparas que desfilaban en hileras geométricas hasta la pared del fondo, donde los ganchos de carnicería oxidados sobresalían como guadañas.


  —Tal vez haya un rezagado —dijo Kleinman—. A veces…


  Pero se interrumpió al ver que el barón se ponía como la grana.


  —¿Qué quiere decir «un rezagado»? El inmueble debe desalojarse por la noche, eso es responsabilidad suya.


  Kleinman se debatió sin saber qué decir, pero pensó que cinco semanas después lo recibiría la anciana señora Davis, cuñada de una tía abuela recién descubierta, fallecida hacía mucho. La señora Davis había firmado un papel en su nombre y ya no tendría que dar cuentas al barón nunca más.


  —A veces, señor —dijo—, cuando acaban de llegar a la ciudad, cuando están desorientados y no tienen un lugar donde dormir… Guardo aquí una manta para que el suelo no esté tan duro, no tiene nada de malo…


  —¿Conque ha montado un hotel en mi centre?


  —No, no, solo ofrezco un techo a veces, porque tampoco se contradice tanto con el propósito…


  —¡Esto no es una casa de acogida para vagabundos! —vociferó el barón, y volvió a recorrer el aro que seguían sus pies. Entonces vio a la mujer saliendo del cubículo del fondo, sollozando.


  —¡Lili! —exclamó Kleinman—. ¿Ha ocurrido algo, estás bien? ¿Qué pasa, estás enferma? ¡Dime!


  Sin embargo, fue el barón el que habló.


  —¿Es de tu gente?


  Ella guardó silencio. Llevaba puesto el abrigo, que tenía el cuello mojado.


  —Muy bien, pues en adelante prescindirás de ella.


  —Señor, es una empleada excelente en todos los sentidos.


  —Esta mujer se estaba escondiendo. ¿Qué mujer normal se esconde? Y encima llorando a moco tendido. Aquí no queremos a una llorona que aliente a los que hacen cola para que haya un diluvio. —En este punto, el barón sonrió—. Porque aquí no hay Noé. No soy el Noé de nadie, Kleinman, y este lugar no es un arca, n’est-ce pas?


  No, no es un arca, pensó Kleinman. Más bien una tolva. Un sifón. Antes de la guerra, antes de la embestida, había sido estadístico en una reputada empresa de seguros, tenía mujer y dos hijas. Ahora estaba solo. La señora Davis le había prometido el puesto de contable en el consultorio dental de su nieto. De joven, antes de casarse, antes de la embestida, Kleinman disfrutaba viendo las películas de vaqueros, con las reses, los cactus, los caballos, el cielo. Sabía cuántas posibilidades había en Texas.
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  Lili apagó la lámpara y se enfundó el abrigo. Noviembre al final del día traía consigo el frío del norte. Oyó los adioses al terminar la jornada, los andares pesados de unos, las prisas de otros, uno o dos estornudos —los habituales contagios en curso—, ráfagas momentáneas del aire de la calle. Y, a continuación, los susurros de la escoba de Kleinman. Todos se habían ido, salvo Kleinman y su escoba. Sin embargo, ella no podía irse; no iba a irse aún. Se dejó caer nuevamente en la silla y aplastó la mejilla contra la mesa, sin fuerzas para moverse. Su cabeza permaneció tan inmóvil como si fuera de cera, o de piedra, o un meteorito caído del espacio. Pensó en avisar, pues temía que Kleinman cerrara con llave al marcharse y quedar atrapada dentro, pero en realidad, ¿qué más le daba? Sabía dónde guardaba la manta, un viejo perene, de hecho, un edredón que perdía plumas por los descosidos. Había peores maneras de pasar la noche; ella había pasado por cosas mucho peores, en las que un perene habría sido el paraíso. Todo menos ir a casa…, pero ¿cuál era su casa? ¿Podía considerar su casa la habitación decadente que había encontrado Julian? Julian era un niño, nada más que un niño sin hogar, desamparado.


  Los susurros de la escoba cesaron. Voces; una de ellas vernácula, en la que las sílabas resbalaban como el aceite por el cuello de una botella de vidrio; la otra, el murmullo deferente de Kleinman. Y entonces, aunque luchó por impedirlo, sintió un escozor detrás de los ojos que solo pudo contener a medias, como una materia volcánica a punto de entrar en erupción. Un mar agitado le daba vueltas en la cabeza. Al levantarla, un torrente de lágrimas le desembocó en la boca y se abrió una compuerta que ya no pudo cerrar ni por la fuerza, y salió un gemido y supo que la habían descubierto.


  Nunca había visto al barón hasta ese momento, pero enseguida comprendió quién era: el hombre a quien Kleinman definía como el «benefactor» de todos ellos, el hombre que había dado su palabra de pagar, uno por uno, el tránsito de todos ellos para salir de Nínive. Era grande todo él, igual de alto que Kleinman pero mucho más corpulento, un continente al lado de la delgada península que era Kleinman. Golpeaba el suelo con un bastón de empuñadura labrada; llevaba guantes verdes de piel. Sonrió incluso mientras le ordenaba que no volviera más por allí, con una sonrisa obsequiosa, más amable que sardónica. ¿Y cómo no iba a ser amable el fundador del Centre, el amigo de los desplazados? Lili no había captado bien lo que se decían el barón y el empleado; su pequeña cabina bajo los ganchos estaba demasiado apartada para poder oírlo, pero tenía que ser eso, tenía que serlo, pues de lo contrario ¿por qué iba a echarla el barón? Aquel día había llegado tarde al Centre, con horas de retraso, había ido a trabajar aun encontrándose mal, pero se las había arreglado para ocultarlo, lo había ocultado guardando silencio, como ausente. Kleinman no podía saberlo, solo sabía que en lugar de empezar a las nueve como los demás, ese día había llegado a las dos de la tarde, y desde luego debía admitir, le dijo Kleinman, que se trataba de una infracción; no era él quien ponía las normas, sino el barón, y aunque bajo ningún concepto pensaba delatarla, temía que averiguaran que la encubría, no había forma de saber en qué momento podía aparecer por allí el barón a inspeccionar, de día o de noche, aquel barón que con tanto recelo velaba por sus francos… «Pero es uno de los nuestros —pensó Lili—, Kleinman es de los nuestros, ¿por qué iba a traicionarme? No me ha pasado nunca, es la primera vez.» Una única y terrible vez. Y pensó: «Porque ahora a Kleinman le da igual, ya no le importa, se va, por dentro siente que ya se ha ido, es libre, y cómo vamos a vivir aquí, adónde vamos a ir…». ¡Qué equivocación! Había creído que era posible vivir el momento sin ir más allá, como si el pasado y el futuro no tuvieran más consistencia que la bruma. Como si esta vida, este chico, fueran lo único a lo que aferrarse mientras durara la condena de haber nacido. Como si nacer careciera de valor.


  De pie en la calle inhaló el leve viento frío del anochecer. Tendría que hacer frente a Julian, después de todo. Alejándose, todavía dolorida, no alcanzó a oír el final del coloquio que continuó tras la puerta del Centre.


  —Esa mujer —dijo Kleinman— está mutilada.


  Durante el verano, un día que estaba sola en su cubículo examinando papeles, Kleinman se asomó y vio que llevaba la blusa remangada por el calor.


  —No fui yo quien la mutiló —repuso el barón.


  —Intolerable, señor —Kleinman volvió a la carga, y frunció el ceño bajo el sombrero. Se lo había quitado, pero se lo había vuelto a calar. También había querido omitir el «señor», un hábito del que esperaba desprenderse—, despedirla sin ningún motivo…


  —¿Sin ningún motivo? Usted lo ha visto tan bien como yo. Histeria. Ataque de nervios, ningún tipo de control sobre sí misma. Habida cuenta de los propósitos que nos mueven, a fin de socorrer a los desventurados, ubicar a los que tienen la moral por los suelos en circunstancias más favorables en otros lugares…


  El barón adoptó el tono que empleaba al hablar en público, las frases fluidas aprendidas de memoria que tan a menudo le habían granjeado la admiración de la comunidad, e incluso en una ocasión en que se lució especialmente le valieron la distinción enmarcada y la medalla de un destacado mandatario de la ciudad. Sin embargo se dio cuenta de que sonaba ridículo, alcanzó a leerlo en la mirada de Kleinman. ¡Kleinman se atrevía a juzgarle! ¿Para qué molestarse en desgranar aquellas perlas ante un extranjero, cuando ni siquiera se las tomaba en serio? Así que, sin borrar la sonrisa y en tono de guasa, plantó el bastón contra el pecho del director y le dijo:


  —¡Verá usted, m’sieur Kleinman, cómo van a librarse de usted en España!
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  Pero Julian no estaba. Encontró la habitación casi a oscuras, tan solo iluminada por una franja blanca en la pared, reflejo de la luz de una farola; la ventana no tenía cortina. Lili se dejó caer sobre la cama. El vientre le dolía aún, la habían vaciado, un peine de acero la había vaciado, estaba demasiado cansada para tenerse en pie o caminar o llorar siquiera. Y sin embargo las lágrimas afloraron de nuevo, ¿por qué no llorar por el viejo que había muerto en aquella misma cama? Lloró por el anciano, y por ella misma, y por lo que había hecho ese día, y lloró con una rabia profunda y sostenida porque Julian no estuviera allí, por haber dejado que se fuera. Aun sabiendo que era una insensatez, solo se negó tímidamente. Julian había salido en busca de François, que siempre le conseguía trabajo en los cafés, aunque todo fuese un poco turbio. François era amigo del tal Alfred que ahora estaba muerto, muerto como el viejo, y Lili lloró por el viejo, y por Alfred, y por ella misma, y por lo que había hecho ese día. La precaria vida de café en café, insensata e inútil, ¿de qué les serviría ahora? ¿Cómo saldrían adelante? Al despedirse por la mañana, Julian le dijo que iba en busca de François, pero ella estaba nerviosa y distraída, y solo se había negado tímidamente. Tenía la cabeza puesta en lo que iba a hacer ese día.


  Tumbada en la cama sin zapatos, acurrucada para aliviar el dolor del vientre, esperó a Julian.


  Volvió antes de una hora, traía un envoltorio de papel.


  —La cena —anunció. Dos bollos y unos pedazos desiguales de queso de pasta dura. El viejo ardid de quedarse con las sobras de los platos. No había encontrado a François. Había buscado en un café tras otro, el Napoléon, el Monaco, todos los lugares de costumbre. Nadie tenía noticias de François, no le habían visto desde hacía semanas. Uno de los tipos de Les Deux Magots, a pesar de que era nuevo y no se podía confiar mucho en lo que dijera, creía que François se había metido en líos con la policía, por drogas, o una borrachera, o algún chapero, ¿cómo saberlo?


  Lili no podía comer. No era capaz de tragar. No había nada para beber.


  Julian dijo que le pediría a la casera una jarra de agua.


  —No vayas —dijo Lili, pero Julian salió.


  —No tiene una jarra ni nada parecido —dijo al volver—. Dice que buscará otra cosa. Le he dado algo de dinero.


  —Hoy me han echado —dijo Lili.


  Vio que Julian se quedaba tan alarmado como perplejo: endeble bajo la solidez de su carne de hombre joven. Aun así no le quedaba más remedio que herirle.


  —Se acabó —dijo Lili—. No más. Ahora ya no hay nada.


  —¿Se acabó? —repitió Julian. ¡Qué estúpido parecía!


  —Despedida.


  —No pasa nada —dijo—. De verdad, Lili. Te prometo que encontraré algo enseguida, mañana mismo, tiene que haber algo…


  —No hay nada —dijo ella otra vez, y miró fijamente la boca de Julian. La boca de un hombre joven, húmeda y torcida en una mueca, en cuyo interior brinca la lengua. En ese instante odió esa boca, esa lengua. Odió el cuerpo de Julian en su totalidad, el abrazo traicionero de sus largos muslos viriles.


  Levantó casi sin fuerzas el peso de lo que iba a contarle, de lo que Julian debía saber. Le dijo que la clínica era muy limpia, la trataron con amabilidad, habían sido muy comprensivos, no fue un mal trago, en absoluto, solo que el vientre todavía le dolía, aunque el dolor empezaba a remitir, la habían raspado, ya la habían vaciado.


  —Pedí que me dejaran verlo —dijo—. No era nada. Un brote ensangrentado. Una cabecita sangrienta, nada más. No era una cabeza humana. Humana no, era la cabeza de un pez pequeño.


  Ahora le había herido, sí. Lili no había visto nunca con tanta claridad lo que Julian sentía por ella, lo poco que sabía, cómo el sentimiento podía hallarse a una distancia tan remota del conocimiento, ¿y qué importaba lo que sintiera por ella si no entendía nada de nada? Qué completa, la cosa diminuta con aspecto de pez que habían arrancado del mar de sangre, qué perversidad que estuviera intacta.


  Sintió el aliento de Julian demasiado cerca. Le agarró la mano y ella lo dejó, aunque tuvo el impulso de retroceder. Atrajo su cabeza y la cobijó en el pecho, y los botones de la camisa le acuchillaron la mejilla. Apoyaba la oreja sobre un rugido de caracola, el estruendoso latido del corazón de Julian.


  —¿Por qué…? —dijo él—. ¿Por qué, por qué?


  —¿Por qué preguntas por qué? ¡Estúpido, estúpido! —gritó Lili, apartándose de él.


  —Pero estaba vivo —dijo—, estaba vivo, podría haberte resarcido de…


  Se interrumpió. «Resarcido». Con el tiempo se había dado cuenta de que había ciertas expresiones que a Lili se le escapaban.


  Con cautela, por temor a ella, empezó de nuevo.


  —Podría haber ocupado el lugar de, el lugar de…


  Lili le tapó la boca con la palma de la mano.


  —¡Estúpido! ¡No puede ocuparse el lugar de nadie!


  Ella le arrojaba la muerte a la cara y él no sabía estar a la altura. ¿Y por qué no iba a poder ocuparse el vacío? ¿Por qué no había posibilidad de renacer? ¿Qué otra razón si no lo impulsó a huir a París, si no era la idea de renacer? Y dejar de ser el hijo de su padre; transformarse en alguien nuevo. Había leído en los Salmos acerca de la liberación. Se sentía castigado, avergonzado. Lili sollozaba a su lado, con largos jadeos entrecortados. El viejo colchón se estremecía con su esfuerzo, y Julian recordó el salmo 6, la lentitud y el esmero con que lo había copiado al tiempo que interiorizaba el sentido: «Heme consumido a fuerza de gemir: todas las noches inundo mi lecho, riego mi estrado con mis lágrimas», copiando como un escriba medieval en el cuaderno de márgenes rojos.


  Un ruido en las escaleras. Sería madame Bernard, que traía el agua; Julian había dejado la puerta abierta para cuando viniera. Le había hecho pagar por el agua, sospechaba que era uno de esos norteamericanos que se pasan el día a la bartola, y encima con aquella mujer canija de tez renegrida, probablemente judía…, un par de vagabundos, ¿sería buena idea alquilarles un cuarto? La mujer había mirado con suspicacia las sandalias gastadas de Julian. Une cruche? Su preciosa jarra de cristal bueno, un regalo de bodas que conservaba desde hacía treinta años y que reservaba para las visitas decentes. Si le daba dinero iría a buscar una botella vacía.


  Era Iris la que estaba en el umbral.


  —¿Julian? Uy, qué oscuro, ¿por qué estáis así?


  —No te has ido —dijo él.


  —Julian, ¿qué ocurre? ¿Le pasa algo a Lili?


  —Se ha quedado sin trabajo. Pero ¿y a ti qué te pasa? —le rugió—. ¿Qué estás haciendo aquí, por qué no te has ido?


  —He venido a contártelo. Quería contártelo…


  —¡Pero si ibas a volver a casa!


  —Me quedo, eso es todo. Decidí quedarme, Phillip dijo que podía quedarme. Voy a ser su ayudante, quiere que lo sea, y luego…


  —Quédate, ¡pero vete! —le gritó—. ¡Vete ahora mismo y déjanos en paz! ¿No te das cuenta?


  La echó, la sacó de allí de malos modos, antes de oír el taconeo escaleras abajo. Su hermana era una intrusa, un testigo. Estaba desolado, ¿cómo era posible que Iris no se diera cuenta de la conmoción que padecían? Lili mecida por espasmos infernales. Julian deseó que Dios existiera de verdad: solo en los Salmos era real, en ningún otro lugar. Julian deseó que la cosa con aspecto de pez y cabeza ensangrentada hubiera vivido.


  —Lili —dijo—. Lili.


  —Se acabó —contestó ella—. Basta.


  En ese momento le pareció vieja: los párpados en carne viva, la nariz y los labios hinchados. Las comisuras de la boca agrietadas por la sequedad. Demacrada. El pelo revuelto. Se había terminado el llanto; recuperando el dominio de sí misma, lo daba por zanjado.


  —Ha llegado el momento de que vuelvas a casa —dijo Lili.


  —¿Por tu tío? Quieres irte con tu tío, ¿es eso lo que me estás diciendo?


  —Ese lugar no es para ti.


  —No me dejes, Lili —le rogó. Julian conocía la fuerza que anidaba en él, que lo apresaba por los hombros y las pantorrillas en tensión—. No, no me dejes —dijo. Y con su cuerpo de hombre y su temor de niño se echó sobre ella, suplicando, y ella cedió, se abrió a él, con los ojos secos, con la boca seca, sorprendida e incapaz de sorprenderse ya, sintiendo el dolor en el lugar donde la habían raspado aquel mismo día con un peine de acero, y el chico la lastimó, la lastimó hasta que quedaron tumbados y jadeantes, pecho con pecho.
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  Una comedia ambientada en la gran ciudad, retazos de jazz entre rascacielos, una cascada de violonchelo cuando el ascensor se avería entre dos pisos, los acordes habituales para los amantes; la banda sonora podía componerse en menos de un mes. A Leo no le importaba lo más mínimo. Otra película de serieB, Brackman amuermándose, cada vez más enloquecido, y Leo Coopersmith a su lado.


  Pero algo había ocurrido. Leo tomó conciencia del cambio, no pudo ignorarlo, había echado raíces en lo que suponía que eran las volutas de los lóbulos de su cerebro, aunque con excesiva frecuencia se propagaba rápidamente y le inflamaba los testículos, que permanecían latentes, sensibles y secretos, como planetas oscuros entre sus piernas. Así que, más que oírlo, lo sentía, o eso creía a veces. Lo sentía en sus zonas erógenas, incluso en la punta erizada de los pezones, del mismo modo que lo hubiera sentido una mujer. Pero sobre todo lo oía, era innegable, percibía fugazmente el horrible estruendo, y de vez en cuando también lo olía, un olor que se le antojaba el de la tierra removida con una pala. Cómo lo había logrado Bea, de qué manera exactamente habían cobrado existencia aquellas antífonas polifónicas, si eso eran, que no nacían de ningún sistema reconocible, pues ¿cómo nombrar aquel sonido? Cuando intentaba imaginarlo (lo intentaba a todas horas) apenas podía apresarlo. Se trataba más bien de una exultación pasajera, o acaso un vacío terrible, como un ano, o el escarbar rugiente de garras animales. O, y entonces era insoportable, un perpetuo y enloquecido crescendo. Luchaba por recordar la posición de las manos de Bea en aquel instante: la mano izquierda con los dedos extendidos, de eso estaba casi seguro, con el largo pulgar abarcando más de una octava; pero ¿y la derecha? Era impensable que la hubiera cerrado en un puño. Un puño no podría explicar el estremecimiento de la belleza que sentía entre las piernas.


  Anhelaba reproducir la misma exultación, y pasaba horas y horas en el Blüthner. De vez en cuando, pulsando suavemente el pedal, poco le faltaba para agarrar uno de los cabos en legato, en si menor, en las graves, que suspiraba con el temblor de una hoja; pero claro, Bea lo había hecho de pie, sin inmutarse, calzada con aquellos feos zapatos de señora, ¿y qué sabía ella de pedales? Leo sabía que había sido fortuito, una especie de milagro místico. Dicho con palabras sencillas, un mero accidente. Bea era un cero a la izquierda para la música, había sido un golpe de suerte; pero a pesar de todo había sucedido, y si había sucedido una vez podía repetirse el hallazgo. No había mayor quimera en el mundo que aquel acorde perdido, capaz de obsesionar a un estúpido que aspiraba a la elevada ópera y alcanzó la fama componiendo melodías de anuncio. El golpe de suerte, el accidente, el misterio estaban ahí, encerrados en el Blüthner, a la espera de ser revelados; solo tenía que desentrañar la clave. Existía para cobrar vida en las teclas… Estaba ahí.
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    24 de noviembre


    Querida señora [tachado]


    Querida señorita Nachtigall [tachado]


    Querida señorita Beatrice Nightingale,


    Haga el favor de perdonarme por escribir esta carta repentina. Mi marido no desea que la escriba, pero a raíz de nuestras muchas dificultades accede a que lo haga. El inglés lo leo con más facilidad de la que lo escribo o lo hablo, pero eso es lo que ocurre con una lengua que no es la materna. Por favor, disculpe mis errores, y también mi caligrafía en este pobre papel. Ya no tengo acceso a la máquina de escribir desde que perdí mi antiguo empleo. El poco dinero que me quedó tras el despido ya se ha agotado.


    Escribo ahora porque me han dicho que es usted profesora en una escuela norteamericana, y me creo capacitada para dar clases en una escuela norteamericana. Tengo un diploma (¿así se dice?) en Lengua Moderna de la Universidad de Bucarest, donde estudié, pero desgraciadamente toda prueba documental no existe, por tristes razones.


    Puedo enseñar francés, italiano, español y (si es necesario) alemán. (¡Creo que el rumano no sirve de nada en una escuela norteamericana!) Humildemente me gustaría saber si es usted de la opinión que esa clase de puesto puede estar a mi alcance, en su escuela o en cualquier otra parte. También traduzco, aunque quizá en Estados Unidos no sea de tanta utilidad. Aquí en París, he estado las últimas semanas traduciendo obras literarias del rumano al francés. Mi marido no tiene empleo.


    A causa de muchas dificultades (me doy cuenta de que digo esto dos veces; desgraciadamente es cierto) aquí no llevamos buena vida. Estamos pensando en ir a Estados Unidos. Con mi trabajo de traducción, que no da para mucho, hemos sacado ya no obstante pasajes para el barco. Como mi marido es ciudadano estadounidense, nos garantiza mi entrada en el país sin grandes impedimentos. Humildemente y con gratitud le pido, ¿puede acogernos en su casa por un breve tiempo? Llegamos a Nueva York dentro de nueve días. Por favor, responda por correo aéreo a Poste restante, 51, París.


    Atentamente,


    LILI NACHTIGALL


    Tal vez se pregunte, ¿qué va a hacer mi marido en Estados Unidos? Retomará los estudios.

  


  Así que el plan estaba en marcha, pensó. Machaconamente, la artería y la mezquindad del cerebro de Marvin habían acabado por invadir también su cabeza. Las sospechas de Marvin, su cinismo inteligente y enrevesado. Su astuta desconfianza. El plan de Lili, ¿qué otra cosa podía ser, si no un plan? «Mi marido, mi marido», y mientras a Julian no se lo veía por ningún lado, ni por activa ni por pasiva. Un chico con una mujer a su cargo es un hombre, y no se puede dejar que un hombre casado se hunda. Lili lo había engatusado para que recuperara lo que le correspondía: que volviera a los Estados Unidos que lo habían visto nacer, y recuperara de paso a su padre y los dólares que al padre le sobraban. Apaleada por la vida y sumida en la miseria, era una mujer ladina que se las había ingeniado para que un joven norteamericano rico se casara con ella y acceder así a la fortuna de su familia, siempre que se mantuviera dócil; sucede desde que el mundo es mundo. Era una mujer cauta, inteligente, lo haría paso a paso, falsedad tras falsedad. La falsedad de ese deseo de independencia, que de todos modos era ridícula: una presunta profesora nacida en un país de la Europa del Este convertido en comunista hacía poco tiempo, en un momento (¿quién podía saberlo mejor que Bea?) en que los directores de todas las escuelas presionaban para que los docentes firmaran juramentos de lealtad, ¿qué posibilidad tenía? Y la falsedad, más improbable aún, de que Julian se plegara a los designios de su padre, sin mayor resistencia: «Retomará los estudios». ¡Qué astucia, qué frío cálculo!


  Y todo dependía de Bea. De que Bea abriera su puerta a los vagabundos y les concediera un respiro antes de emprender la gran carga transcontinental contra la dorada California. De que Bea hubiera allanado el terreno con Marvin y lo hubiera predispuesto a la reconciliación… ¡Ah, pero aunque Lili contara con ello, no lo había hecho! Qué deliberados, qué explícitos aquellos astutos preparativos antes de dar el salto, aquellos viejos y hábiles ruegos: «Deberías contarle lo que sabes… Ahora no hay nada oculto, ¿lo ves?». Y el más astuto de todos: «Le hago bien».


  Así funcionaba el cerebro de Marvin, la obsesión de Marvin. ¡Cómo conseguía meterse en el cerebro ajeno, cómo lograba abrirse paso hasta las convicciones propias!


  Sin embargo, era aquel último comentario lo que hacía dudar a Bea. ¿Realmente era una estratagema, respondía a un plan? «Le hago bien»: el sonido de aquellas palabras, a pesar de todas las dudas, ensanchaba el mundo.
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    25 de noviembre


    Centro de reposo Suite Eyre


    Suite 312


    Querida Margaret:


    Creo que te complacerá saber que hay buenas noticias de París. Julian está de camino a casa. Viene acompañado de Lili, su mujer.


    Espero que sigas bien.


    Con mis mejores deseos, afectuosamente,


    BEATRICE

  


  
    25 de noviembre


    Marvin:


    Hace un tiempo estuve a punto de arriesgarme a llamarte por teléfono, pero temía que montaras en cólera y lo pensé mejor. Hay un no sé qué pacífico (por no decir pacifista) en el silencio, especialmente en un silencio prolongado; reconozco que el fallo es mío. Como sin duda habrás sospechado, te he ocultado información, aunque no sin cargo de conciencia. Pero déjame decirte que tener información no siempre equivale a tener conocimiento, enseguida verás por qué. Con absoluta brevedad, pues: Julian se dispone a volver a casa. Mi fugaz visita —en todo momento sentí estar representándote, como una especie de plenipotenciaria— fue un fracaso diplomático en toda regla. Tu hijo me repudió desde el primer instante. De hecho, me trató con absoluto desprecio, y por fin puedo comunicarte que fue conmigo tan cabal, y tan resentido, que no vio en mí nada más sustancial que tu sombra. Parece ser que lo que le mueve a regresar es su compromiso con la joven de la que ya te di noticia; no sería apropiado seguir refiriéndome a ella como su «novia» y, aunque tarde, descubrí que desde el principio no era la palabra adecuada. Mantuve con ella dos o tres encuentros breves, de los que me llevé la impresión de una persona de una gravedad y una entereza poco común, en absoluto una chica desenfadada o frívola. Apenas sé nada de su pasado, salvo que desciende de una familia culta de Bucarest y que por lo visto posee ciertas dotes literarias en varias lenguas europeas, por más que hable un inglés bastante acartonado e insuficiente en ciertos aspectos. Es mayor que Julian, diría que se llevan entre ocho y doce años. Es viuda y perdió un hijo; deduzco que fue internada con su familia durante la guerra, y que luego acabó en París con otros cientos de desarraigados.


    Espero que lo dicho baste para que entiendas cómo vuelve Julian. Vuelve en condición de hombre casado. Mi apartamento es pequeño, pero gracias a algunos cambios oportunos que he llevado a cabo hace poco podré alojarlos a los dos un tiempo razonable. Llegan el 3 de diciembre.


    Tuya,


    BEA
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  Iris no era la primera ayudante de Montalbano. Anteriormente había reclutado —«empleado» no se adecuaba con exactitud al caso— una larga lista de ellas, sobre todo en Milán, donde además se benefició de contar con una serie de entusiastas de pelo y ojos oscuros. Una a una las fue perdiendo; las más vengativas tenían por costumbre informar de ciertos aspectos de sus prácticas a las autoridades. No importaba: conservaba siempre un «fondo navideño», que en el argot de Pittsburgh es la cuenta bancaria reservada para eventualidades concretas, y de la que echaba mano para untar a los funcionarios competentes y evitar castigos peores que una multa. Italia era laxa en este sentido, a diferencia de París, y más aún de Lyon, donde reinaba un ambiente más severo. Sin embargo, Iris era su primera ayudante norteamericana, y tan rubia como Patsy y Mary Alice, las dos hermanas que le habían precedido, aunque con una diferencia crucial: Iris irradiaba un aire de indulgencia, una gran expectación, e incluso la sensación de estar en deuda con ella, como si mereciera que la recompensaran por sus logros. Se sorprendió al constatar que era virgen. No era ninguna cría, pasaba de largo los veinte. Creyó que se trataba simplemente de cierta mojigatería común en Estados Unidos, distinta de la europea, más fundada en la duplicidad que en los principios. Había visto en Patsy y Mary Alice ese desenfreno reprimido antes de que se casaran; no dejaban traspasar los límites y enloquecían a sus novios, que abandonaban a las tres de la mañana con las braguetas abultadas, mientras ellas se iban a la cama riéndose, con los dientes manchados de carmín y los labios hinchados.


  En Iris no había risas, no había provocación, por lo menos con él; la gratitud la amansaba. Por el contrario, se entregó completamente en serio, igual que si acometiera una asignatura difícil en la escuela, queriendo hacerlo bien. Se puso rígida como un cadáver… ¿Acaso la primera vez que la vio no había creído que estaba muerta? Eyaculó demasiado rápido, le dio rabia. Era como si Iris no tuviera instintos y hubiera que enseñarla, o como si dentro de su cabeza oyera otras instrucciones. En esas ocasiones hablaba de su hermano y de la mujer de su hermano, preguntaba si todo el mundo hace el amor igual.


  —¡Caray, para qué crees que sirve la anatomía humana! —le decía él.


  —No, quiero decir si alguien ha sufrido lesiones —aclaraba ella—, si el cuerpo de una persona queda destrozado para siempre y le falta un miembro o tiene un agujero donde no debe, ¿no cambia eso el modo en que uno siente?


  —Mira, nena —le dijo—, el único agujero que importa está donde tiene que estar…


  Ni siquiera entonces se reía. Aunque le dijera guarrerías no se reía. La había acompañado a aquella espantosa pensión, donde había una casera que hablaba a gritos y soltaba palabrotas, pero su hermano ya había desaparecido.


  En la cama —ella seguía considerándola su cama— lo ponía nervioso por momentos. La había tomado por una de esas chicas estadounidenses con dinero que se dejan el pelo largo hasta la cintura y siguen el último grito exótico en boga, a veces un cantante africano, a veces un cineasta griego, porque París se deja llevar por modas pasajeras. Hasta el momento se había apartado de las chicas estadounidenses, un hombre con cuatro hermanas en su Pittsburgh natal tiene motivos de sobras, pero a esta se la había encontrado borracha al traspasar el umbral de su casa, así que no pudo esquivarla ni pudo echarla en aquel estado. Le dio asco el olor. Su madre había olido así toda la vida, porque cuando su padre se fue empezó a trabajar en uno de esos bares restaurantes que son más bares que restaurantes. Sus vestidos de algodón salían de la lavadora apestando a cerveza. Se quedó pasmado cuando acogió a la chica con la condición de que no hubiera más botellas y ella dejó de beber al instante, como si nada. Eso escapaba a su capacidad de comprensión, y también a su experiencia anterior. Nunca fue capaz de conseguir que Alfred lo dejara; ni Alfred ni nadie, en realidad: un borracho es un borracho.


  Lo entendió el día que fueron a buscar al hermano.


  —Se acabó —dijo Iris.


  —¿El qué se acabó? —preguntó él.


  —Lo que me había propuesto.


  —¿Y qué era lo que te habías propuesto?


  —Que volviéramos a querernos como nos queríamos en casa. Vine aquí para que se sintiera mejor, y no solo gracias al dinero. Y no quiso, no me necesitaba, porque ya tenía a Lili.


  Era una mujer de proyectos. Se asignaba tareas, seguía un plan. Tenía una mente científica; dejó entrever que su padre se dedicaba a algo relacionado con la química, con los plásticos. Llegó a la conclusión de que en su caso el vino había sido una vía de escape deliberada, así como lo fueron los devaneos de Freud con la cocaína, por poner un ejemplo. Fallido el proyecto del hermano, se dio al vino, sondeando la sensación y los efectos que ejercía en ella; pero al tocar fondo, después de estallar en flor, después del descenso, no hubo nada. Estupor, lagunas, sueño. Quedó tendida boca abajo, como un cadáver, al otro lado de su puerta. Él le pidió que lo dejase y ella lo dejó. Así de tenaz era. Primero su hermano, luego el vino, y ahora debía abrirse de piernas para cumplir con él. Vio que se proponía satisfacerle, se metía en faena con diligencia, como si fuese un trance que hubiera que superar, una prueba que requería culminar con éxito. Estaba convencida —¿de dónde habría sacado semejante idea?— de que tenía que haber ruidos, pequeños gemidos, jadeos. Incluso gritos de liberación.


  En la clínica era eficaz y emprendedora. Un día se personó allí una pareja de gendarmes que pidió examinar sus tarjetas de visita; solía ser el primer paso, él ya sabía lo que vendría después. Sospechaba de la portera, aunque bien podía tratarse también de algún cliente contrariado. Por lo general sus pócimas eran inocuas, pero lógicamente de vez en cuando a alguien le salía un sarpullido, o incluso se habían dado males mayores. Tenía los medios para tratar la reacción, cualquiera que fuese, pero en ocasiones no lograba atenuar el resentimiento. Los gendarmes volvieron con argumentos más amenazadores. No podía ver a la policía y se quedó escondido, mientras Iris, gesticulando en el umbral con los rudimentos de francés aprendidos en la escuela (de los que él apenas oyó un par de palabras), los convencía para que se fueran. Al marcharse sonreían de oreja a oreja y la visita no volvió a repetirse.


  Le preguntó cómo lo había conseguido.


  «Igual que lo habrías hecho tú —dijo ella—. Con paparruchas.»


  Así se medían la admiración y la confianza que depositaba en él. Admiraba y confiaba en el trato que daba a sus clientes. No por lo que les hiciera masticar o tragar, o por lo que les aconsejara frotarse en la piel o restregarse entre los dedos del pie; era por cómo ponía en funcionamiento la imaginación de sus pacientes. Que, en buena medida, no era más que el funcionamiento de su propia imaginación. Sus paparruchas —como había empezado a llamarlas casi desde el principio— no eran más falsas que la naturaleza misma. La naturaleza era el verdadero chamán; Iris se daba cuenta de eso, lo comprendía después de haber observado las transmutaciones que se producían en los vasos de precipitados y en los viales, de líquidos a sólidos, de sólidos a gases, de gases nuevamente a líquidos, al ver mohos inertes en placas de petri que florecen de la noche a la mañana, al ver crecer cristales. Ni una sola de las anteriores era tan inteligente como ella; en la larga lista de chicas alegres instaladas en esta o aquella ciudad, todas sexualmente flexibles, ni una sola era dada a prestar la mínima atención a los quejidos espectrales. Paparruchas, dijo ella, y él captó a qué se refería y se sintió halagado: naturaleza, intuición, inventiva. Y a veces fraude, ¿qué tenía de malo, si caían unos francos y unas liras, y dispensaba además un poco de alegría pasajera? No había esperado que mostrase tanto interés en los francos y las liras, seguía viéndola como la niña rica de California, hasta que recordó que de no ser por él estaría en la indigencia. Guardaba su billete de vuelta en un cajón de la cocina, entre las espátulas y los cazos pegajosos con que preparaba las pócimas, aunque él imaginaba que estaba más que caducado. Era algo que tenía en común con él, que siempre llevaba un aro con llaves medio oxidadas de varios cuartuchos de Pittsburgh tintineando en el bolsillo. Ella nunca escribía a su padre, aunque lo mencionaba con bastante frecuencia. Dio por hecho que, como todo lo demás, Iris era efímera, estaba de paso. No duraría.


  Entretanto ella confiaba en él, y él confiaba en sí mismo. Confiaba en que sus apremios pronto la ahuyentarían. Ella confiaba en que no tardarían en estar juntos en la cumbre helada de una de las imponentes montañas de los Alpes, o a orillas del lago de Como. No impidió la invasión de su boca. Le enroscó un mechón de pelo alrededor de la muñeca, un grillete escurridizo. El resto de ella, sin embargo, era un enigma: desnuda bajo su desnudez, yacía como un molde pompeyano inerte en la cama, la misma que ocupó sola mientras los gemidos y los maullidos y los bramidos solemnes del hermano al hacer el amor y de los sueños espantosos de la mujer llegaban hasta sus oídos. Y cuando por la noche los embistes ciegos del miembro del curandero la golpeaban una y otra vez en lo más hondo de sus entrañas, no acertaba a distinguir un grito del otro.
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  A última hora de una tarde de miércoles, en vísperas del día de Acción de Gracias, Bea estaba en el aula desierta picoteando el montón de papel que había sobre la mesa con su bolígrafo rojo. El anochecer lluvioso oscurecía los ventanales y las hileras de asientos vacíos exhalaban las confusas hediondeces de los muchachos. Bajo la mano apresaba las redacciones sobre Shakespeare que habían hecho en clase: interpretaciones erróneas, nombres mal escritos, verbos y comas invadiéndolo todo como mala hierba, giros equivocados por todas partes. Una hambruna de palabras. Aun así, en la maraña de tachaduras y zarzas detectó una conciencia subterránea: aquellos muchachos tenían en su casa a Yago, a Goneril, a Edmundo y a Lear, conocían a sus simulacros, conocían el miedo, conocían la rabia. Habían penetrado en la tragedia, y Bea no se avergonzaba de sus errores. Sus errores eran fantasmas de papel pasajeros, en tanto que ellos eran hombretones capaces que no vivirían sobre el papel. Su bolígrafo rojo no podía degradarlos.


  Cuatro días libres, el fin de semana más largo del año. Laura había invitado a Bea a la cena de Acción de Gracias, harían juntas todos los preparativos, desde el relleno del pavo a los boniatos caramelizados y la salsa de arándanos. ¡Y una tarta de manzana! A Harold le había encantado la tarta de manzana de Bea. Aunque pareciera mentira, Jeremy se había ofrecido a preparar la macedonia. Además, dijo Laura, habría un aliciente especial para Bea: teatro en vivo por televisión.


  ¿Teatro en vivo? Del nuevo aparato nacían nuevas formas de expresión.


  —Son obras de verdad —dijo Laura—, es como ir al cine sin salir de casa. No todo es Sid Caesar y el boxeo. Además, no vas a pasar sola el día de Acción de Gracias.


  —No me importa —dijo Bea—, he buscado algo en la biblioteca para que me haga compañía.


  —Cómo eres —dijo Laura—. Mira que perderte todos los preparativos por un libro…


  Había elegido Doctor Faustus. En el opresivo salón de Leo, viciado por los fantasmas de cigarrillos rancios, tuvo el viejo y venerado ejemplar de Modern Library al alcance de la mano y ni siquiera lo había tocado. Tuvo la audacia de visitarlo, pero no se atrevió a poner un dedo en una zona tan impalpable como la obsesión de Leo por un libro y optó por echar mano a la lamentable foto de las niñas. Desterrado el piano de cola, borrada su sombra, se dio cuenta de que persistía el tormento de un espectro invisible y mortificante: el cerebro de Leo que, inesperadamente, seguía invadiendo aún su espacio. ¿Cómo librarse de él? En los días de calma que la aguardaban, sin distracciones, llevaría a cabo un último exorcismo solitario.


  En una esquina de su mesa alguien había dejado una chocolatina en forma de pavo envuelta en papel de aluminio. Alrededor del cuello, apresado por una goma elástica, una torpe nota: «Un pajarito para la señorita». Hizo sonreír a Bea; no lo había visto hasta ese momento. Creía saber quién se lo había regalado, un chico que nunca llevaba calcetines y que tenía por costumbre mirar fijamente con semblante serio. Metió la pila de papeles en un cajón y dejó caer luego el bolígrafo rojo. Listo, qué alivio, era dueña de sí misma hasta el lunes. Recogió su gabardina, apagó las luces y salió al pasillo silencioso.


  Vio que un hombre se acercaba hacia ella con actitud titubeante, asomándose por las puertas abiertas de las aulas a oscuras. Bea agarró con fuerza el bolso e, inquieta, se quedó a la espera. No era una tarde de un día laborable cualquiera, cuando la algarabía de escaramuzas y roncas admoniciones flotaba a lo largo de las paredes, invadía los pasillos y golpes sordos y aullidos rebotaban en el techo del gimnasio. Bea advirtió el vacío, el abandono. Todo el mundo, chicos y profesores, se habían dado prisa por marcharse y empezar los días de asueto. Bueno, por lo visto no todo el mundo: en la penumbra de la única bombilla que había en el hueco de la escalera, vio que se trataba de un hombre corpulento, sin sombrero y medio calvo. En tal caso sería el señor Elkins que, como ella, se había entretenido y buscaba a saber qué. Bea lo había oído presumir en la sala de profesores de que nunca se iba del edificio sin dejar todo ordenado como es debido, una lección para los descuidados.


  El hombre se acercó. No era el señor Elkins. Un intruso que allí no pintaba nada. Parecía atribulado, agitó los brazos y empezó a hablar a voz en cuello; sus gritos estallaron en añicos y ecos. Bea solo alcanzó a captar fragmentos:


  —… me dijeron en la oficina que esta era tu planta…, se marchaban todos…, dijeron que tú también…, no estabas en casa, probé allí primero…


  A cada paso que daba, los zapatos imprimían óvalos de humedad en el suelo, hasta que se detuvo justo delante de ella, tan cerca que le dio el aliento.


  —Llueve a mares —dijo el hombre, y Bea sintió que el ánimo se le escoraba hacia aquella expresión de patio de colegio, como si en ese instante único los dos volvieran a ser niños. Fue todo lo que dijo a modo de saludo.


  —Menuda faena es dar contigo. No sé cómo lo aguantas, este antro huele a vómito.


  —Es por el desinfectante que usan para limpiar los suelos —dijo Bea.


  —Apesta de todos modos, salgamos de aquí a toda leche. Malditas escaleras, ¿no hay ascensor en ningún sitio?


  No había ascensor. Fue delante de él los cinco tramos de escaleras, seguida por la masa jadeante de un cuerpo que se precipitaba hacia abajo arrastrado por su propio peso, padeciendo con el esfuerzo. Había dejado atrás la madurez para siempre.


  Una vez en la calle se resguardaron bajo un toldo cercano, que escupía agua por los costados.


  —¿Dónde te alojas? —preguntó Bea. La clase de cortesía que se dedica a un extranjero de visita.


  —En el Waldorf. Está bien ubicado para los negocios.


  —Así que te traen por aquí asuntos de trabajo…


  —No —dijo él—, he venido a verte.


  Bea meditó unos instantes.


  —Entonces vuelve conmigo.


  —¿Que vuelva adónde?


  —A mi apartamento. Hay un autobús, no está lejos.


  —Ni hablar. Vengo de allí, mira cómo me he puesto, calado hasta los huesos. Ni siquiera hay portero, una pila de ladrillos igual que cualquier otra, vaya manera de vivir has elegido.


  —No es la que tú elegiste, desde luego —dijo ella—. ¿Vienes o qué?


  —Oye, no he recorrido tres mil millas durante más de diez horas cambiando dos veces de avión para tomar una dichosa taza de té…


  —Entonces, ¿para qué?


  —La cuestión es que tienes que entender una cosa de una vez, esa es la cuestión, ¿me sigues? Muy bien, pues vamos a tu casa, si total…


  Había convertido la indiferencia en una orden. Levantó un dedo autocrático. Un taxi se detuvo junto a la acera, salpicándoles las pantorrillas.


  Así que allí estaba, en casa de Bea, como una presencia improbable, inconcebible, un monarca sentado a la mesa de comedor que había usurpado el espacio en el que antiguamente reinó el piano de cola. Donde ella nunca habría imaginado verle. Estaba aflojándose el nudo de la corbata; ya se había desabrochado el primer botón de la camisa. Bea había colgado el abrigo empapado en la barra de la ducha.


  —No está tan mal —dijo él mirando a su alrededor—. Para ser dos habitaciones y media, pensaba que iba a estar mucho más atestado de cosas.


  —Lo estuvo.


  —¿Aquí es donde… tu marido y tú…?


  —¿Donde cohabitamos? —lo atajó Bea secamente—. No, eso fue hace mucho y lejos de aquí.


  —Bueno, ¿cómo voy a saberlo, si durante años no diste noticias?


  —Ni tú —repuso Bea.


  —Yo tengo un negocio en marcha, esa es la diferencia. Y una familia, ¿qué sabes tú lo que implica tener familia? Y cuando por fin te da por escribir, de pronto no contestas, empiezas y lo dejas, primero nada y después a fragmentos, con insinuaciones y ocultaciones, y de pronto nada otra vez. La última carta fue rematadamente fría. Fría como el hielo, y créeme, no va a quedar así, te digo yo que no va a quedar así, ¿me sigues?


  —Marvin —dijo Bea—, ¿qué pasa, por qué no me avisaste de que venías?


  —¡Que te avisara! Y darte tiempo para inventar alguna excusa disparatada, cuando lo que hay que hacer es impedirlo, y quiero decir impedirlo ahora mismo, de cuajo, ¿es que no eres capaz de entenderlo, eres tan corta de entendederas que…? —Marvin guardó silencio y, una vez más, Bea vio que su mirada se paseaba de una esquina a la otra, de la ventana a la puerta, a través del entarimado de madera desnuda—. No me digas que de verdad te propones alojar a mi chico en esta madriguera.


  —Pienso ofrecerles a los dos mi dormitorio. Iris insistió en quedarse en el sofá cama, fue solo una noche, pero Julian viene con su mujer, así que…


  —¡Su mujer! ¡Su mujer! ¿Has perdido el juicio? ¿Mandarme una carta delirante como esa, y pensar que voy a consentirlo? Eso no va a suceder, Bea, no va a suceder, ¿eres capaz de metértelo en la cabeza?


  —Llegarán dentro de seis días —dijo Bea antes de levantarse y alejarse.


  —¿Adónde diablos crees que vas? —le gritó Marvin.


  —A prepararme algo de cena.


  —¡Necesito hablar contigo! Ten en cuenta que lo he dejado todo a medias, he cancelado una reunión, ni siquiera pasé a ver a Margaret… —Lo oyó titubear; fue casi un tartamudeo, pero se repuso con rapidez—. Tráeme un poco de café, ya que estamos, ¿no? Y asegúrate de que sea bueno y que esté caliente.


  En su cocinita, que de repente se le antojó de miniatura, la cocina de una madriguera, Bea preparó el café, hizo un revuelto de media docena de huevos, tostó cuatro rebanadas de pan y lo llevó todo en una bandeja.


  —¿Qué es esto?


  —La cena de Acción de Gracias —contestó.


  —Escucha, hay una pijada de restaurante al lado de mi hotel, ¿crees que esto me sirve de cena? —Aun así comió con voracidad.


  Bea no sabía qué impresión sacar. Iba sin afeitar y la barba incipiente le avejentaba el rostro, lo hacía más áspero, le hundía las mejillas. La nariz era más ancha de lo que ella recordaba, mientras que la boca se había afilado hasta ser una línea seca. Motas de blanco le salpicaban las cejas; dos o tres pelos, más negros y largos que el resto, se erizaban en vertical como las antenas de un insecto. Creyó incluso que estaba más calvo que cuando lo había visto semanas atrás encaminándose a la piscina por detrás del seto, aunque fuera a distancia y desde el otro lado de la calle.


  —No entiendo por qué te opones —dijo Bea, procurando ser directa, evitando ahora cualquier deje de inquina—. Es justo lo que pediste, ¿no? Lo que tú querías, lo que querías que yo hiciera, lo que me pediste.


  Una miga de pan quedó desdeñosamente en suspenso del labio de Marvin.


  —¿Qué sabes tú lo que yo quiero?


  —Querías que Julian volviera. Y va a volver.


  —¡No así, por el amor de Dios! ¡Nunca lo hubiera querido!


  —Es muy joven —admitió Bea.


  —La juventud no tiene nada que ver, Margaret y yo no éramos mucho mayores, y Margaret…, Margaret era quien era, esa es la cuestión. Margaret no podría aceptar algo así, no está hecha para esta clase de cosas.


  —A ti te aceptó —dijo Bea.


  —Y corté por lo sano, ¿o no lo hice? No debía prolongarse en la siguiente generación y no lo hice, lo impedí desde el principio. Ya viste a Iris.


  —Desde luego que sí. Recién salida del Mayflower.


  —Basta, Bea, no eres quién para hablar. He conservado el apellido de nuestro padre tal cual, que es más de lo que has hecho tú, y no estoy dispuesto a que una abuelita que apenas chapurrea inglés se meta en mi familia. Me repugna la idea, no lo consentiré. Ese chico ha sido un maldito estúpido. No pego ojo, no puedo pensar, estoy más muerto que vivo. Un estúpido, y tú lo viste a la primera y lo ocultaste, y ahora te crees que vas ayudarle a escabullirse sin que yo me dé cuenta… Pues no, aquí estoy para impedírtelo, y sé cómo voy a hacerlo.


  Marvin en plena pataleta. Bea sintió el calor subirle por la garganta. Se avergonzaba de él, y también de sí misma, por su mezquindad al decir lo de la cena de Acción de Gracias, por el absurdo comentario sarcástico del Mayflower, ¿por qué era tan mordaz, acaso Marvin no sufría, aunque fuera por sus propias terribles contradicciones? En realidad le provocaba más fatiga que ira.


  Fatigosamente, reunió fuerzas para contestar.


  —¿Por qué no esperas a conocerla? —Mientras lo decía se dio cuenta de su ingenuidad.


  —Ya la has conocido tú, con uno basta. No quiero ponerle la vista encima a esa mujer. Sé lo que se avecina, he visto las películas como todo el mundo, y no puedo aceptar a alguien así, no en mi propia familia. Es sangre pasada, no es asunto mío ni pretendo que lo sea. Y no creas que no sé lo que estás pensando…


  —Querías que volviera —dijo Bea—, querías que volviera, al menos por Margaret…


  —Qué cruel, eso es lo que estás pensando, que soy cruel, que no tengo ni una gota de eso que llamarías «compasión», ¿verdad que esa sería la palabra que escogerías? Ni hace falta mencionar que me condecoraron en la guerra a los cuarenta y cuatro años, si eso cuenta para algo, y mira, contribuiré todo lo que quieran con esas organizaciones, sean lo que fueren, igual que doy dinero a la Cruz Roja y demás, y más aún si creen que se lo debo en aras de la solidaridad… ¡Solidaridad sí! Pero no quiero a una de ellas en mi casa, corté con todo eso hace mucho. Y mírate, no eres distinta a mí, de hecho eres peor, porque ni siquiera tienes los medios para hacer la clase de donativos que yo puedo permitirme, así que dime de qué sirven todos esos sentimientos fantasiosos sin dinero para apoyarlos. No quiero verla, no quiero olerla, y no quiero ver a mi hijo, ese maldito estúpido… Bucarest, ¿dónde demonios está eso, en Rumanía, en Bulgaria? ¿A quién le importa? Ha retrocedido tres generaciones en el pasado, el muy cretino está desenterrando esqueletos…


  Bea lo interrumpió con un hilo de voz.


  —Pero bien que acudiste a pedir favores al oboe, nada te impidió hacerlo.


  Los ojos de Marvin saltaron de las órbitas: dos fieras veloces en una jaula.


  —¿De qué estás hablando?


  —De Leo Coopersmith.


  —¿Y cómo sabes tú eso? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Él.


  —¿Qué, mantienes contacto con él?


  —No, pero nos vimos. Vi su casa. Vi su… instrumento. No es un oboe, nunca lo fue.


  —Dios míos, Bea, eso era una vieja broma, qué rencorosa eres.


  —Alguien a quien despreciaste toda la vida, y luego lo buscas por sus influencias…


  —No movió un dedo, de todos modos. Julian tiene ínfulas de escritor, así que pensé que podrían hacer algo con un chico así en el negocio del cine, ¿por qué no?


  —Creíste que podías utilizarme para llegar a Leo.


  —No te hizo ningún daño, ¿verdad? Y maldita sea, haría cualquier cosa por mi hijo, ¿es que no te das cuenta? Incluso ahora, incluso ahora…


  Bea lo vio levantarse súbitamente de la silla con el brío de un bisonte, encogiendo los hombros y la barbilla hacia dentro, y reconocer el espacio como si midiera la distancia de una pared a la otra o inspeccionara impacientemente aquello a lo que lo hubiera atraído su hocico: un rumiante inquieto olisqueando en busca de pasto. Al cabo de una o dos vueltas se acercó de nuevo a ella y lanzó un pedazo de papel sobre la mesa, entre los platos pegajosos.


  —Esto —dijo— es un montón de dinero. Un montonazo de dinero. Podría decirse que da para vivir decentemente durante quince, o tal vez veinte años, depende. Y así no es como se hacen estas cosas: tengo abogados, tengo bancos, tiene que hacerse con fideicomisos y toda la parafernalia, lo sé perfectamente. Pero demonios, no quiero a ningún maldito abogado por medio, aún no, las complicaciones ya las solucionaré después. Quiero que se haga como yo diga, y ahora mismo quiero que sea así, sencillo y claro, da igual lo que haya detrás, porque el chico no tiene más idea que un crío de dos años de cómo funcionan las cosas en el mundo real. Quiero que sea así para que el chico lo entienda.


  El cuello y la frente de Marvin estaban empapados de sudor; la respiración se le estaba acelerando.


  —Ahora escúchame, lo que vas a hacer es mandarle este cheque a mi hijo inmediatamente, un franqueo especial por avión, ¿me sigues? Antes de que tenga oportunidad de asomar un pie por la puerta, esté donde esté. Y decirle que no se mueva de allí. Que se quede donde está. Que se mantenga lejos. Puesto que se ha enmerdado hasta el cuello, será mejor que no vuelva.


  Bea seguía con la mirada fija: el ancho tórax bajo la camisa mojada se agitaba pavorosamente.


  —¿De verdad es eso lo que quieres, ahora que por fin está preparado para volver a casa? —le dijo.


  —Se dará cuenta de que le compenso con creces, te lo garantizo.


  —Pero ¿qué hay de Margaret? —insistió Bea—. Dijiste que tenía que volver por Margaret, que su salud dependía de ello…


  —No importa, ya no. Está demasiado ida, hace semanas que desbarra. Ya te lo dije, padece alucinaciones, tiene visiones, se diría que sabe las cosas antes de que sucedan… Dios mío, Bea, estoy solo, ya no tengo mujer, vivo como un monje.


  —¿Ah, sí? —dijo Bea. El sendero frondoso, la chica, la piscina. Sin embargo, dejó pasar la mentira—. ¿Y si Julian no acepta tu dinero?


  —No es tan estúpido. Y si él lo fuera, ella no lo será. La gente que ha pasado por lo que han pasado allí tiene que ser práctica, toma lo que se le da.


  —Crees que es una aprovechada. —Bea sostuvo la palabra en alto, como un espejo.


  —¿Qué va a ser, si no? ¿Por qué iba a aferrarse a alguien como Julian?


  —Y a pesar de lo que piensas, estás dispuesto a facilitarle las cosas a esa mujer.


  —Fue él quien se casó con la criatura, ¿no? —aulló Marvin lanzando los brazos al aire, y a continuación emitió un ruido que al principio Bea no acertó a reconocer por lo que en verdad era: el arranque de un chorro de risas nerviosas entrecortadas y agudas, un paroxismo de dolorosa hilaridad. Entonces comprendió que su hermano, a pesar de su zafiedad, era capaz de desplegar una ironía espantosa. Sintió el impulso de abrazarlo, de cobijarle la cabeza con su cuerpo mientras vomitaba aquellas convulsiones mordaces, y aun así no hizo nada. Y si se hubiera echado a llorar, probablemente habría llorado con él, por lástima (ahora lo compadecía sin resistirse), pero Marvin no derramó lágrimas, ni una sola, así que ¿cómo se suponía que tenía que tomarse ella aquellas carcajadas?


  Más tarde, cuando Marvin se marchó, Bea recordó que ni siquiera había mencionado a su hija. Tampoco ella había confesado su visita clandestina a Margaret. Una vez más, la ocultación de la verdad propia de una impostora.
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  Recogió los platos, fue a lavarlos, y al acabar miró fugazmente el cheque de Marvin inerte sobre la mesa, en el lugar donde lo había tirado. Con una larga velada por delante, fue a buscar el libro que servía de talismán a Leo Coopersmith, según él mismo había declarado en actitud desafiante, o acaso a la defensiva, en aquella gran casa chabacana que apestaba a colillas rancias. Al pasar por segunda vez, sin embargo, con el Doctor Faustus en la mano, el cheque, fino y ligero como una hoja, aleteó de un lugar a otro, tratando de escapar, así que Bea lo cazó con dos dedos y lo metió en las tripas del libro para evitar que echara a volar de nuevo. Un cheque fino y ligero, por más que pesara la cifra escrita a mano. Una fortuna insondable, un tesoro, las arcas de un rey; en aquella cifra Bea vio multiplicado por cien el salario de dos décadas; de su vida. Entendió que a Marvin no le dolían prendas al entregar a su hijo —y a la mujer— una herencia regia, pero ¡qué condiciones exigía a cambio! Una herencia destinada a castigar con el azote y el aguijón del exilio, una puerta de acero inexorable. Marvin no creía que Julian fuera a rechazarla. Y desde luego Lili… «La gente que ha pasado por lo que han pasado allí tiene que ser práctica, toma lo que se le da.» Por encima de otras características, Marvin era mundano, era directo, era un virtuoso del propio interés.


  La cola del cheque, una brizna translúcida, sobresalía entre las páginas centrales del Doctor Faustus. Allí lo había metido sin pensar, al azar, pero de pronto se le ocurrió hacer, por mero capricho, un intento de adivinación, siguiendo las prácticas de esos creyentes que abren una Biblia y a ciegas posan el dedo en un pasaje, del cual extraen un designio. Iba a hacer lo mismo con el talismán de Leo. Era el destino de Leo lo que quería averiguar, pero su destino presente, no el futuro; no lo que fuera a ser de él en adelante, sino su situación en aquel preciso instante o, en caso de que no pudiera dilucidarse, conocer entonces el germen subterráneo que lo había llevado a donde estaba en ese momento, con su Blüthner sagrado por toda compañía, despojado de sus hijitas. Era un juego y al mismo tiempo no lo era. Era una superstición tendenciosa y era lo contrario, un vómito, una limpieza definitiva. El vínculo vatídico entre la adivinación y el exorcismo. Descubrir a Leo, desmontarlo, ver en su interior, y así ser capaz de expulsarlo. Entonces el gusano que corría por los nervios de Bea moriría de una vez. Un mosquito incordiaba al emperador Tito y su incesante zumbido estaba volviéndole loco. Cómo logró Tito librarse del mosquito Bea no lo sabía, y las leyendas no suelen ser buenas consejeras de los perplejos. En cambio, no le cupo ninguna duda de que el talismán le permitiría expulsar a Leo de su vida. Además, ¿en qué otra cosa podía ocupar las horas de aquella noche delirante, después de que Marvin irrumpiera sin avisar desatando la tormenta fanática de sus maquinaciones?


  Apresuradamente, como si lo que hacía fuera vergonzoso y pudieran sorprenderla a destiempo, pasó las hojas del libro hasta llegar a la grieta del lomo donde sobresalía apenas, humildemente oculto, el cheque de Marvin, que se había adherido al papel en parte por la electricidad estática, en parte por voluntad propia. Y sobre esa misma página —la 379— hizo girar el dedo índice una vez, trazó un segundo círculo con el dedo, trazó un tercero y, a continuación, con los ojos cerrados, lo dejó descender hasta las sílabas silenciosas sobre las que cayó vertiginosamente.


  Vio entonces:


  y el mismo temor, la misma desazón cobarde y recelosa siento ante este goce del castigo eterno que recorre los cincuenta compases, iniciados con la burla de una sola voz, y que en precipitado crescendo incorporaban el coro y la orquesta, alzándose temibles en sobresaltos rítmicos y movimientos contrarios hasta llegar al tutti fortissimo, un auténtico estallido de júbilo infernal, una tumultuosa salva de gritos, alaridos, balidos, bramidos, aullidos y relinchos que se arremolinan exultantes en la carcajada del Abismo.


  Goce del castigo eterno, júbilo infernal, la carcajada del Abismo. Sí, sí, sí, Leo copiado del natural, burlado y desatado. El hombre que anhela llegar a ser pero le vence el miedo. ¿Llegar a ser qué? El Mahler de la Sexta sinfonía, donde el martillo cae implacable; el Beethoven del allegretto de la Séptima sinfonía, cuando los vientos en tropel se extinguen en una melancolía secreta; Hindemith, con sus alternancias irregulares… Qué más da, si ella no oye nada, qué importa que haya cincuenta compases o cien, todos se le escapan, se queda fuera de esas notas anhelantes y quejumbrosas. Aun así ve a Leo con absoluta transparencia, el terror de Leo, el Leo que no llega a ser. Bea imagina una pera roja como la sangre, madura en la rama, que por miedo a caer al suelo cede al letargo de una podredumbre interior, engendrando así la lacra que la devora.


  No era un juego. No era una superstición. ¿Qué significaba ahora Leo Coopersmith para Bea?


  Inmediatamente supo qué tenía que hacer. Volvió a la cocina y puso el cheque de Marvin en el fregadero. Luego prendió una cerilla y vio consumirse aquella pequeña hoja de papel hasta que quedó reducida a negras cenizas. Entonces dejó que el agua se las llevara por el sumidero.


  46


  El sur de California, incluso a finales de noviembre, conserva siempre una cara veraniega: el sol sigue en el lugar de costumbre, proyectando sombras rojizas junto con uno que otro fulgor deslumbrante que centellea en las ventanas, los parabrisas y las esferas de los relojes de pulsera. El resplandor obligó a Margaret a entrecerrar los ojos para escudriñar los límites de los jardines del Centro de Reposo Suite Eyre, tachonados de arriates de flores rosadas y rojas. Había decidido volver a casa ese mismo día. A muchas de sus vecinas las habían pasado a recoger para llevárselas de celebración, y los atentos y diligentes familiares se marcharon cargando las inconfundibles bolsas de lona naranja del centro, cerradas con un cordón; esos petates iban repletos de frascos olorosos. En su última visita —¿cuándo había sido? Allí reinaba la intemporalidad— Marvin propuso que pidieran un «permiso» y salieran de excursión a tal y tal restaurante de lujo para la cena de Acción de Gracias, pero ella le había dado largas. Mientras Julian siga ausente… Cuando Julian vuelva… «El rollo de siempre», gruñó Marvin, y se fue con la misma incomodidad con que había llegado, aunque no sin antes dejarle dinero para sus caprichos. Margaret entendió que se refería a sobornos para los puestos más bajos del personal, porque a los terapeutas no se los podía sobornar.


  Los terapeutas también habían desaparecido hasta el día siguiente, y daba la impresión de que más de la mitad del resto del personal se hubiera esfumado también. Reinaba una somnolencia más profunda que el sopor habitual. El vestíbulo era una concha de mármol, frío bajo sus pies. Un par de figuras de porcelana sobre el mostrador de recepción: una pareja de colonos, él con un sombrero de ala ancha y hebilla, ella con delantal y cofia; entre ambos sostenían una gran cartulina cuadrada donde se anunciaba NUESTRO MENÚ ESPECIAL DE ACCIÓN DE GRACIAS, A LAS 15.30 H. De un pasillo del fondo llegaron dos o tres voces risueñas. A la mujer que debía estar al frente del mostrador no se la veía por ningún lado, ¿quién podía culparla, cuando no había nada que hacer ni nadie a quien vigilar? Sin ser vista, Margaret llegó al porche de columnas blancas y butacas cubiertas con almohadones que invitaban a la modorra; los bancos de roble que crecían en el césped estaban vacíos. El único sendero a la vista sorteaba los arriates en un laberinto y devolvió a Margaret al porche, así que echó a andar de nuevo, esta vez cruzando la gran extensión de césped al través, en dirección a la verja que lindaba con la carretera. El zumbido fugaz de una abeja ocultó por un momento el rumor sostenido de los coches distantes. Margaret recordaba una parada de autobús justo al lado de la verja, había oído hablar de ella a los empleados de los puestos más bajos. Llevaba muchas monedas en el bolsillo del blusón; le habían robado el caballete, pero nunca su blusón de pintora. Los ladrones, quienesquiera que fuesen, fueron tan bobos que no codiciaron esa prenda, que ella seguía llevando porque la holgura de la tela la mantenía oculta, invisible, de manera que nadie podía juzgarla, nadie alcanzaba a imaginar la dicha que albergaban los fondos de su bolsillo. No el bolsillo donde tintineaba el peso de aquellas monedas de diez y veinticinco centavos, sino el otro. ¡Cuántas veces, desde el momento en que la recibió, había desplegado y plegado la dicha, hasta que los pliegues se abrieron todos por sí solos! Y pensar que la dicha se la había procurado la hermana de su marido, de entre todas las personas desagradables que había en el mundo, con la que no había mantenido ninguna relación durante años… Y sin embargo fue la hermana de su marido la que apareció de la nada con el primer presagio de la dicha. «Una desplazada», ¿de qué otro modo podía ser? La guerra y los trastornos que provocaba; la guerra, que arrebataba sus tronos a reyes, duques, condesas y demás, para retenerlos luego, derrocados y desposeídos de sus tierras, en ciudades extranjeras, donde reclamaban los títulos que por derecho les pertenecían… Era posible que Julian se hubiera casado con una de aquellas damas caídas en desgracia, y no sería de extrañar; bien le había ocurrido a su prima Roseanna, una leyenda en la familia, que había ido a Cracovia en los años veinte y se había convertido al catolicismo para casarse con un conde polaco, o alguien a quien todo el mundo daba ese título, que no tenía un centavo pero que vivía con su madre la condesa y cinco hermanas en lo que quedaba de una antigua finca de esplendor decadente que en otros tiempos presumió de una docena de caballerizas de purasangres… Una dicha doblemente dichosa, pues Julian volvía al fin a casa, y con una aristócrata del brazo. Y, para colmo de alegrías, estarían todos juntos el día de Acción de Gracias, Iris, Marvin también, qué remedio, y ¡oh, Julian con su princesa! Y muy pronto, después de la media hora de trayecto en autobús, los vería a todos juntos, dándose un banquete, ¡y cómo la recibirían! Julian, con su mirada centelleante de niño, cómo la miraría cuando entrara con aire resuelto, las monedas saltando en un bolsillo y la carta de la hermana de Marvin en el otro. Desde que la dicha había llegado a sus manos no había dejado de desdoblarla y doblarla, hasta que los pliegues se abrían por sí solos…


  Llegó a la verja. No había ninguna parada de autobús. Levantó la mano para tapar el resplandor del sol —un transeúnte habría imaginado que la mujer descalza con el atuendo almidonado, vestida como un ángel pobre, estaba saludando— y se dio cuenta de que se había equivocado. La parada del autobús estaba al otro lado de la autopista. Tenía que haber un lugar por donde cruzar, un semáforo que detuviera el tráfico implacable de coches, y lógicamente allí estaba, a una o dos manzanas de distancia hacia la izquierda, aunque en aquel paraje aislado no hubiese ni rastro de vida urbana salvo la carretera que unía un núcleo residencial con otro, por la que los vehículos se precipitaban sin tregua… Una quemazón y un escozor en la planta de los pies. Por alguna razón había olvidado ponerse los zapatos… O no, no era que se hubiera olvidado, sino que la dicha la llevaba en volandas, manteniéndola apenas a ras del suelo, o tal vez en suspenso, como un colibrí. Entonces, ¿a cuento de qué la quemazón y el escozor? Levantó el pie para echar un vistazo. Una piedrecita se le había clavado en el talón. Levantó el otro pie. Un corte bajo los dedos, sangrando. ¡Qué inalcanzable le pareció de pronto el semáforo! Uno tras otro, los coches chirriaban al pasar, más fuerte a medida que se acercaban; un chirrido se extinguía y al instante renacía en el siguiente, y en otro, y en otro más. La enloquecida procesión de chirridos la aturdía, pero aun así vio que una vez tras otra se abría un claro en las dos columnas paralelas de coches que arremetían en sentidos opuestos, un claro en el carril más próximo y un claro en el carril más lejano, y de vez en cuando los dos claros coincidían milagrosamente, trazando un pasadizo como en la partición del mar Rojo, ¡qué fácil sería atravesar en ese momento y llegar al otro lado de la carretera sin tener que dar un rodeo absurdo! Y quiso el azar que justo entonces, entre los exasperantes chirridos oyera el rugido vibrante y ronco del autobús, ¡qué casualidad! Al principio apenas fue un borrón azulado que, a medida que se acercaba, mostró el flanco de ventanas centelleantes, y empezó a frenar aproximándose entre temblores a la parada señalada. Margaret vio su oportunidad: a pesar de la quemazón y el escozor de las plantas de los pies, salvó a la carrera el claro más próximo, y estaba en la mitad del claro más lejano cuando el talón donde tenía la piedrecita clavada le resbaló en una mancha de grasa, o aceite, o un vertido indefinible, y cayó de bruces al tiempo que un nuevo chirrido, más fuerte que ningún otro, la golpeó en la cabeza, y el claro se cerró sobre un amasijo de huesos astillados y carne palpitante.


  Cuando la policía y la ambulancia llegaron, el autobús se había ido hacía rato —no había nadie en la parada, así que no paró— y Margaret, con la carta de su cuñada empapada en sangre pero aún legible, estaba muerta.
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    2 de diciembre


    Querida tía Bea:


    En cuanto llegó tu cablegrama escribí a mi padre para decirle que vuelvo a casa para estar a su lado. Sabes mejor que nadie lo mal que me he portado. Fue la primera señal de vida que le daba desde que llegué aquí, pero me contestó por correo aéreo y dijo que se alegraba de saber al fin dónde había estado exactamente todo este tiempo. Ni siquiera parecía enfadado. Debe de estar hecho pedazos, más bien, después de un suceso tan terrible y macabro, que para colmo nadie se explica ni puede imaginar adónde iba mi madre. Mi padre dice que la identificaron gracias a un sobre que llevaba con una nota tuya. No sabía que mamá y tú manteníais correspondencia, creo que nunca la oí mencionar tu nombre. Y pobre papá, ahora sí que se ha quedado realmente solo, así que volveré con él en cuanto me sea posible. Hoy he sabido que el billete de vuelta que guardaba ya no sirve, así que tengo que esperar a que Phillip regrese y me compre otro. Seguro que mi padre me mandaría el dinero, pero prefiero que no sepa que he estado dependiendo de Phillip para todo. De hecho ahora estoy aquí sola, y me alegro de que así sea, porque de lo contrario hubiera estado en Grecia visitando el Partenón, o los Uffizi en Florencia, y no habría recibido el cable con la noticia. Así que todo está encaminado, aunque no puede decirse que para bien, cuando han pasado cosas tan tristes y espantosas. Lo de Grecia no prosperó, y lo de Florencia tampoco, Phillip tuvo que volver a Milán prácticamente de la noche a la mañana por una urgencia de una antigua cliente, a la que por lo visto le había hecho una intervención menor hace un tiempo (¡Phillip hace intervenciones quirúrgicas!), y me pidió que me quedara de guardia aquí, como cuando estuvo Julian, porque a lo mejor tardaba una semana en arreglar el problema. De modo que aún no hemos tenido ocasión de hacer ninguno de los viajes planeados, porque en la clínica ha sido un no parar. Phillip me había prometido que iría con él cuando llegara el momento de trasladarse a la clínica de Milán, y entonces el fin de semana podríamos hacer una escapada a los Uffizi, donde tienen una Madonna de Miguel Ángel y otras cosas increíbles, pero cuando se le presentó esta urgencia a la tal Adriana, que según parece es una anciana maniática que le da muchos problemas a Phillip, pensó que era preferible que me quedara. ¡Así que aquí me tienes, pensando en mi madre a todas horas, sin parar de llorar! Julian estuvo siempre más unido a ella que yo, y creo que era su favorito, tal vez porque ya de pequeño Julian se despertaba siempre con pesadillas. También me pregunto si a mi madre le gustaba estar casada con mi padre tanto como a él le gustaba estar casado con ella. Qué raro, el matrimonio, ¿verdad? Perdona que trate asuntos personales, pero tú estuviste casada y supongo que mucho no te gustó, porque acabaste divorciándote. Estoy convencida de que nunca querré casarme, hay cosas del matrimonio que con toda seguridad no me gustarían, y puede que incluso lleve ese rechazo en la sangre, porque he oído hablar de esas tres tías solteronas de mi padre. Si consigo reunir el valor para decir esto sin rodeos, tía Bea, no puedo evitar pensar que has vivido la mayor parte de tu vida sola, y eso es exactamente lo que me propongo hacer yo. Y si hay una cosa que espero que no me ocurra jamás es eso de crecer y multiplicarme, una cita sarcástica de la Biblia que mi madre me soltaba cuando se irritaba de veras conmigo. Sobre todo me lo decía cuando pasaba mucho tiempo en el laboratorio, a veces hasta altas horas de la noche. Supongo que decidió hace mucho que me parecía demasiado a mi padre, siempre consumido por los asuntos de su empresa. ¡Cómo habría cambiado de opinión de haber conocido mis andanzas en París! Ahora ya nunca las conocerá. Y Julian, dondequiera que esté, se va a morir cuando se entere de lo de mamá. O a lo mejor no, visto el extraño secretismo que se trae con Lili y con todo lo demás. No le dije nada, y tampoco se lo he contado a Phillip, pero la noche antes de que Julian y Lili se marcharan (y se suponía que yo me iba también), ya estaban durmiendo y lo tenían todo recogido, excepto el cuaderno de Julian, así que aproveché para echarle un vistazo a hurtadillas y parece que se le ha metido la religión en la cabeza, ¿puedes creerlo? Imagino que en estos momentos estará por ahí en el desierto, sentado bajo una estúpida calabacera o algo así. Aunque decía que esas cosas no le gustaban nada, ¿quién sabe, con lo encerrados que están Lili y él en su relación?


    He vuelto a escribir a mi padre para advertirle que debo posponer unos días mi regreso. Me he ido un poco por las ramas, no podía decirle que para comprar el billete tengo que esperar a que venga Phillip. Por lo visto esta clienta en particular le inquieta mucho, dijo que quiere compensarla por las terapias que no han surtido efecto. En fin, supongo que ya no podré ver los Uffizi, ni los Alpes, ni el Partenón, ni el lago de Como, ni nada de todo eso. Y también tendré que renunciar al pequeño estudio donde vivía, cerca de la universidad, para estar con papá y tratar de darle algunas alegrías. Seguro que se pondrá contento si vuelvo al laboratorio y acabo la carrera, y supongo que eso es lo que tendré que hacer. A lo mejor algún día cuando sea viejecita haré uno de esos recorridos por Europa, con una guía y un mapa.


    Tía Bea, ¿te importa que siga escribiéndote, ahora y cuando regrese a Los Ángeles? No solo para reparar mi mala conducta anterior, sino también para averiguar qué se siente al vivir sola el resto de la vida. La verdad es que no me había parado a pensarlo hasta hace poco, pero creo que tuviste una valentía increíble.


    IRIS
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  El día de Acción de Gracias siempre es una buena fecha para viajar en Estados Unidos, sobre todo en tren o en avión. Quienes vuelven a casa con la familia o a reencontrarse con los viejos amigos han llegado ya a su destino, y difícilmente se marcharán hasta por lo menos dos o tres días después. En ese ínterin, resultó que Marvin era el único pasajero en las filas delanteras ocultas tras la cortina de primera clase del vuelo de Pan Am a Los Ángeles, y que suponía una espera forzosa de dos horas en Dallas. El rugido de las cuatro hélices le dejaba siempre un pitido apagado pero constante en los oídos, la conocida sensación de llevar unas sirenas dentro de la cabeza, que no cesaría cuando acabase el viaje, sino que lo acompañaría un buen tiempo, como el ulular de los espíritus enojados. Había cogido una revista de actualidad en la terminal de LaGuardia y la hojeó con desgana: en Corea tal y cual combate, Eisenhower derrota a Taft en la candidatura del Partido Republicano, pinturas rupestres de un alce irlandés descubiertas en el sur de Francia, atrocidades de los mau mau en Kenia, poetas judíos rusos condenados… Despidió a la azafata que traía la bandeja de las bebidas con un gesto de la mano, a pesar de que apenas tres minutos antes había pedido el par de gin-tonics de costumbre. Había dormido mal por culpa de la cama del hotel, blanda como un bizcocho. Asediado por los bostezos, entre las dos costas rivales del continente, tenía la impresión de no haber dormido nada. Y aun así sintió que la potencia le corría por dentro, hinchándole las venas en un derroche de euforia, como cuando una dura ronda de negociaciones acaba en el triunfo sobre un adversario, o el placer que tan bien conocía de ser más listo que sus equipos de químicos e ingenieros. Su cerebro reaccionaba bien en una crisis, era capaz de encontrar una solución donde no la había. Como siempre, una lección a los vencidos. En la ciencia de Marvin, la escasa capa que más se aproximaba a lo psicológico echaba sus raíces (así podría haberlo expresado él mismo) en la genética mendeliana. Era hijo de una madre fuerte, lo que claramente explicaba sus propias energías, pero también era el vástago de un padre débil, el hijo que ayudaba en el negocio al tendero, un incauto sin aspiraciones, dado a tumbarse durante las horas de trabajo en un sofá anticuado y dejarse los ojos en montones de libracos llenos de sandeces inverosímiles; y este imperdonable desperdicio por desgracia se había manifestado en la herencia de Julian. Sin duda debía servir de lección. No al chico, que al fin y al cabo era el triste portador de una deficiencia predeterminada, sino a su hija. Al preguntarse cuál era la lección que debía extraer su hija, no lo sabía con certeza; aunque la tenía delante de los ojos, solo la entreveía tras un velo. Su hija había ido en busca de su hermano, pero en realidad el hecho inescrutable era que se hubiera esfumado para irse a vivir con él y aquella mujer…, ¿qué significaba, qué podía presagiar? Tenía la cabeza mejor amueblada que su hermano, gracias a Mendel y sus guisantes, y gracias también a aquella tetera ancestral; y desde luego Margaret también había contribuido. Iris creció hasta convertirse en una joven competente. Siendo, como era, una pragmatista en ciernes, tal vez la razón de que echara a correr detrás de Julian había sido denunciar sin renunciar, como si la antigua cercanía entre ambos pudiese conservar su influencia. Una operación marcadamente distinta del viaje relámpago de Marvin a Nueva York: un corte rápido y limpio. No pretendía ser una lección para el chico, que era un caso perdido, sino para la chica brillante y aplicada, dotada de una mente incólume como la suya. Iris se daría cuenta de que había obrado con justicia, a partir de un calculado balance de los resultados, al repudiarlo sin incurrir en el abandono. Había una lección que extraer, una lección para su hija, pero se le escurría entre los dedos, y casi la había apresado cuando volvía a escapársele…


  Pulsó el timbre para llamar a la azafata.


  —¿Dónde está mi gin-tonic?


  —Se lo traje antes y me dijo que no lo quería…


  —Bueno, pues ahora lo quiero. Y de paso tráigame un antifaz.


  Al beber sintió el ardor expandirse por el grosor de su cuello, la nuca adiposa y la grasa que envolvía la nuez de Adán, y las sirenas de los oídos disminuyeron, aunque no del todo, fantasmales; no pudo pegar ojo. Cuál era la lección…, porque si fuera capaz de rescatarla —estuvo a punto, pasó a la deriva rozando la penumbra de su pensamiento—, ¿la chica le daría credibilidad, la abrazaría, viviría de acuerdo con ella? ¿Cuáles eran los agravios de sus hijos, en qué los había ofendido? ¡El agravio eran su hijo y la mujer con la que se había casado! En cambio Iris estaba dotada de una mente incólume, como la suya, apenas un poco más maleable… A uno lo había perdido, ¿habría perdido también a la otra?


  Muchas horas después, Marvin, remontando con esfuerzo el sendero hasta su casa, arrastrando la fatiga del sueño atrasado, vio con sorpresa que la puerta maciza, rematada en un montante de vidrios de colores, estaba abierta de par en par, y al ama de llaves de pelo blanco de pie en el umbral, vestida de calle y con la bolsa de la colada en la mano; hacía tiempo que se había plegado a la insistencia de Margaret para que usara uniforme de doncella, y solía llevárselo un par de veces a la semana para lavarlo. Un hombre mucho más joven —¿un motorista que pedía indicaciones?— estaba mostrándole lo que parecía un pedazo de papel sucio. El ama de llaves apremió a Marvin para que acudiera y, dando unos golpecitos al hombre en el codo, señaló hacia el dueño de la casa.


  —Estaba a punto de marcharme —dijo la señora— y, Dios nos ayude, ¡han venido de la policía!


  Más tarde Marvin recordó, aunque fuera un dato inútil, que el agente también iba con ropa de calle.
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  Marvin al teléfono la mañana siguiente del día de Acción de Gracias, ronco, colérico, acusador, ¿qué demonios le estaba diciendo? Una confusión de elementos imposible de desentrañar. Hablaba de un pleito, los demandaría por inútiles y les sacaría hasta el último centavo, nunca había visto una negligencia así, aunque había averiguado que de todos modos no era la primera vez que aquella idiota desatendía sus obligaciones, ya la habían avisado antes, se suponía que debía supervisar las entradas y salidas de la gente, firmar el registro de visitas, etcétera, la habían despedido en el acto, pero ¿de qué servía ahora? Y sin zapatos, con los pies ensangrentados, era horrible, y el maldito conductor, iba a demandar a la compañía de autobuses, no se librarían tan fácilmente, asesinato puro y duro, y aquella carta que le sacaron del bolsillo, empapada de sangre, debes de estar loca para mandarle a una mujer enferma una carta como esa, desquiciándola para que saliera descalza, por Dios, descalza en medio de la autopista, ¡asesinato puro y duro!


  Marvin, ronco de sufrimiento, derramaba la furia precipitada por la angustia.


  —Vas a tener que decírselo tú a mis hijos, vas a hacerlo tú, yo no puedo, no puedo, no estoy preparado, ni aunque supiera cómo localizarlos, no he recibido una sola línea de Iris en todo este tiempo, y mi hijo… Bueno, ya sabes que con Julian he terminado, pero hay que decírselo, así lo querría Margaret…


  Y Margaret, ¿enferma o cuerda? A medio camino. Sin duda era cordura resistir a Marvin, ver en su interior, incluso negarlo; y ver en su interior era inevitablemente negarlo. Pero ¿qué importaba ya si Margaret había visto, resistido y negado? Un cuerpo despedazado en una carretera californiana.


  —¿Y a ti quién te mandaba enviarle a mi mujer esa nota estúpida, que si Julian se ha casado, que si está volviendo a casa, justamente las cosas de las que ha estado hablando en los delirios que padecía de un tiempo a esta parte? Si de todos modos no conocías a Margaret, nunca tuviste nada en común con ella, cómo ibas a tenerlo si has vivido prácticamente toda la vida como una puñetera monja, y para mí que has sido tú y esa maldita notita lo que la ha matado…


  —Pensé que le daría una alegría —dijo Bea con un hilo de voz, arrepentida.


  —¡Una alegría! Está muerta, Bea, mi mujer está muerta.


  Y a continuación un silencio eléctrico atravesó las millas que los separaban.


  Una vez más, sin embargo, le había encajado con uno de sus imperativos ineludibles: le tocaba a ella, ¡una vez más!, ser la emisaria de Marvin y llevar un mensaje a sus hijos. ¿Ineludible? Era ya una maestra de la traición, ¡cuántas cosas desconocía Marvin, cuánto le había ocultado! No sabía que había visitado a Margaret, no sabía que había espiado a aquella chica en la piscina, no sabía que había quemado el cheque que le había dado. ¡No sabía que su hija servía a un sinvergüenza! Bea recapituló, barajó y sopesó las consecuencias de una confesión; en el supuesto de que confesara estas cosas a Marvin, al final todo quedaría en lo mismo. Margaret estaba muerta. Muerta, tanto si la exoneraban de sus delirios como si no. Probablemente Marvin era un adúltero. Julian seguiría desterrado por su padre, no había indulto posible. E Iris… En todo esto Bea se consideraba inocente: había tomado partido por el horizonte lejano. En cuanto a las cenizas de la fregadera, se había limitado a frustrar la sinrazón de Marvin con sensatez: ¡lo sensato era frustrar a Marvin! El dinero libera, ciertamente, habría podido hacer de Julian una persona completamente libre, podría haber entregado al hijo la herencia sin revelarle las condiciones impuestas por el padre. Pero el dinero también ata, y si Julian caía en la tentación de aceptarlo, o lo convencían de que lo aceptara (¿quién, Lili?), el dinero hubiera ardido siempre y por toda la eternidad alimentado por el poder supremo de su padre, el desprecio de su padre. Según la lógica de su traición, Bea había impedido que la garra del rencor de Marvin apresara a Julian. ¡Libertad! ¡Destruir a fin de liberar! Eliminar el último vestigio de atadura, el último vínculo…


  El exorcismo de Leo Coopersmith y el exorcismo de las cenizas en la fregadera fundidos en una única noche.


  Y sin embargo —ay, el tormento del eterno sin embargo—, ¿no había privado así a Julian de la posibilidad de elegir, de aceptar el dinero en caso de que osara hacerlo? Aceptarlo, aun cuando le hubiera hecho comprender el precio que tendría que pagar. Si no hay elección, ¿dónde queda la libertad? Y la terrible acusación de Marvin, ¿era cierta? ¿Había en ella un atisbo de verdad, por insignificante que fuera? ¡Imposible! El dolor es pesadilla, el dolor es gárgola: la impresión de la pérdida reciente había despertado aquellas grotescas ideas de criminalidad. ¡Por un accidente en la autopista! O, Dios no lo quisiera, un suicidio. En aquel suntuoso y desangelado mausoleo para los vivos le había hablado a Margaret con suma dureza, y aun así ¿cómo iba a matar a nadie un pedazo de papel enviado para resarcirla, por remordimiento?
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  A raíz de que el barón le diera una estocada con la punta del bastón en el pecho —el pedazo de hombría ultrajada donde guardaba sus intuiciones más íntimas—, Kleinman supo que tenía que ver a Lili esa misma noche. La culpa (¡el pecado!) era del barón; Kleinman se sentía envilecido por el humillante puyazo. Aunque también él era culpable, por ser un testigo servil del maltrato que Lili había sufrido. Había permitido que el barón despotricara contra él, que le clavara la punta del bastón, que se burlara, y en todo momento se había mantenido servil y temeroso. Y, temeroso de pedirle a Lili que volviera, la había dejado marchar sin intentar siquiera que regresara, por lo menos a recoger el salario de la media semana de trabajo que le correspondía. Y Lili estaba enferma, saltaba a la vista. Enferma y desahuciada, igual que Agar, por andar envuelta en algún problema que él no acertaba a precisar. Con la diferencia de que Agar tuvo el consuelo de su hijo Ismael, mientras que la pobre Lili no tenía hijos. O quizá… Kleinman la había visto una vez con un muchacho que parecía haber ido expresamente a buscarla, un joven alto y rollizo con unas sandalias de estilo norteamericano, que no se parecía a nadie de los que hacían cola. Kleinman no curioseaba en las vidas llenas de dolor de sus empleados. Eran siempre historias tristes.


  En el registro que llevaba —con una meticulosidad admirable y los números escrupulosamente en orden, el barón no habría podido discutirle una sola línea— averiguó dónde vivía Lili. No conocía el barrio, y lo tomó por sorpresa. Su gente, Lipkinoff por ejemplo, o el propio Kleinman, alquilaban habitaciones en uno u otro de los muchos rincones del Marais. En cambio, ahora se hallaba ante la fachada de piedra de una fortaleza, con ventanas altas de dinteles arqueados y puertas macizas talladas, ¡eso sí era un edificio! Traía consigo un delgado paquete: el puñado de francos que se le debían a Lili y un torrente de frases que había escrito a toda prisa, frases de remordimiento y conmiseración, de vergüenza y disculpa por ser cómplice, por haberla dejado marchar sin siquiera una protesta débil y cobarde. Quería que supiera que, en lo más hondo de su fe, su lealtad estaba con ella, nunca había pretendido apartarla como a una Agar repudiada, ¡el pecado lo había cometido el barón, no él! Carecía de fuerzas para consolarla, tampoco él tenía hijos, ni siquiera esposa, pero si alguna vez se encontraba en apuros…


  Las frases se prolongaban más y más, y Kleinman entendió que frases como aquellas se habían escrito miles de veces desde que el mundo era mundo y que en puridad no eran moneda de cambio, acabarían disueltas en la nada. En su horizonte se extendía la jungla de Texas, el bamidbar, el desierto…; también a él lo aguardaba el destino de Agar. Y a Lili ¿qué le esperaba, dónde? Sus viajes divergían; él iría al oeste, ella al este. Había mencionado a un tío, ¿pensaba ir en su busca ahora? Y entretanto, ¿cómo era posible que aquellos pocos francos le permitieran vivir en un inmueble tan esplendoroso, con vestíbulo suntuosamente enmoquetado, un ascensor que parecía una jaula dorada, una portera de rostro avinagrado y con un acento tan poco agradable al oído como el suyo?


  Desde el otro lado de una barrera de mármol, la mujer puso una mano en alto para detenerlo.


  —¿Qué le trae por aquí?


  —He venido a ver a una amiga. —¿De qué otro modo expresarlo?


  —Usted es uno de esos, ¿eh?


  La mujer lo había calado, enseguida supo lo que era. En todo París los conocían, podían detectarlos con el rabillo del ojo. ¿Sería lo mismo en Texas? Por qué no, en todas partes era igual.


  —El negocio aún no está abierto, por lo que veo —dijo la portera—. Él acaba de volver, ahí arriba ahora solo hay una chica. Y el muchacho que estaba de ocupante se ha ido, aunque no averigüé si era judío o no, pero de todos modos el apellido sí lo tenía.


  Kleinman palideció. ¿Acaso lo tomaban por el visitante de un burdel?


  —Sixième étage. Ahí vive el tal Montalbano. Siempre y cuando siga recibiendo mis propinas, no es asunto mío…


  En el ascensor, Kleinman pensó: No, Lili no, no puede ser ella… Aunque bien sabía que el mundo estaba lleno de contradicciones. Pulsó el timbre y esperó; una oleada de vergüenza se apoderó de él; vergüenza por Lili, vergüenza por que lo tomaran por lo que lo estaban tomando. La puerta se abrió y una mujer joven, vestida solo a medias, apareció ante él. Al instante se dio cuenta de que era estadounidense: hay algo distinto en los rostros de los estadounidenses. Cierto aire de, ¿cómo llamarlo…?, exención. El mismo aire que le había sugerido el chico que había ido a ver a Lili, aquel que no se parecía a ninguna de las personas que guardaban cola. Estados Unidos estaba poblado por vaqueros y gángsteres.


  Puso a prueba su flamante inglés, ¡con cuánto empeño había estudiado!


  —Perdone —dijo. Articuló la palabra con la sonoridad adecuada, tal y como la había practicado, pero cayó de su lengua rastrera, sumisamente. ¡Que la joven estuviera allí tan fresca, con aquel desenfado, y en paños menores!


  La joven estadounidense habló con el tono expeditivo de los norteamericanos.


  —Lo siento, no es hora de visitas, no recibimos a nadie hasta después del fin de semana.


  —Deseo ver a Lili —dijo Kleinman con voz suplicante.


  —¿A Lili? Se ha marchado…


  —Tengo que verla, es preciso. Por favor, dígame cómo encontrar a Lili.


  —Vale más que se mantenga alejado de ella, está enferma, no quiere ver a nadie.


  —¡Enferma, sí! —exclamó—. Tengo dinero para darle, así que ahora debo verla…


  ¿A qué venían esas palabras contrahechas? Como si no buscara a la Lili que conocía, sino a una… furcia.


  —Por favor —dijo de nuevo. El pecho y la cabeza invadidos por la mancha de la deshonra—. Se lo ruego, dígame dónde está Lili.


  Así que Iris se lo dijo y cerró la puerta. Llamó a Phillip, que la esperaba ya desnudo en su cama.


  —¡Mira por dónde! Espero haber dado la talla en mi primer acto oficial para la clínica —dijo Iris resplandeciente. Luego lo meditó; no había sido sincera—. En realidad para la clínica no —rectificó—. Era alguien que trabajaba con Lili, uno de esos… Por cómo se comportaba, cualquiera pensaría que se está acabando el mundo. Pero enseguida me he dado cuenta de que no era un cliente.


  En el vestíbulo del edificio, bajo la mirada despectiva de la portera, Kleinman sacó la pluma, que usaba solo para escribir en el libro de cuentas del barón, y añadió con esmero cinco palabras a la última de sus sentidas y apresuradas frases. «Sean cuales sean tus circunstancias», escribió.


  Eran más de las siete cuando llegó a la pensión. Una dirección miserable en un reducto deteriorado. Se había equivocado de barrio por tomar el autobús erróneo, y había desandado el trayecto para empezar de nuevo. Había oscurecido. Solo una farola iluminaba la calle, las otras estaban rotas y apagadas. Estuvo a punto de caerse al tropezar con una grieta en el umbral y, al recuperar el equilibrio, descubrió que la puerta no tenía la llave echada. La entrada olía fatal, aunque un desagradable aroma dulzón enmascaraba el hedor; transcurrido un instante, sin embargo, reconoció que se trataba del aliento sucio de una mujer. Salía sigilosamente de la penumbra (también allí se echaba de menos la bombilla del recibidor) y avanzaba hacia él, con la boca casi a la altura de la suya. Mascaba una barra de caramelo.


  —Está completo —dijo—, si lo que busca es una habitación.


  —No, no, solo he venido a ver a una amiga. —Y Kleinman, mientras soltaba su cantinela, se sintió como un viajero de un cuento oriental.


  —¿Y quién es, si puede saberse?


  —Se llama Lili.


  —No los conozco por el nombre, los conozco por su aspecto. Y por si pagan puntualmente.


  —Pequeña. Pelo negro. Y muy delgada.


  —Debe de ser la mujer para la que el otro buscaba agua. Como si yo pudiera darle el Santo Grial a cualquier golfo que lo pide. Enjuagué una botella de vinagre y se la di a él. Aunque se la he cobrado, no crea.


  —¿Él? —preguntó Kleinman.


  —Se oían aullidos ahí dentro, supongo que tendrían trifulca. No es que sea usted el primero que ha venido hoy a preguntar. La otra se largó corriendo. Vale más que haga usted lo mismo, cierro la puerta a las siete y cuarto.


  Kleinman subió las escaleras y permaneció a la escucha. Lili; y luego un hombre; y luego otra vez Lili. Sonidos deformados, que se elevaban y se extinguían incesantemente, como si salieran de gargantas encharcadas en sangre. Los sonidos le minaron las fuerzas. No se atrevió a llamar a la puerta. En lugar de eso, empujó el fino sobre por debajo y se marchó.


  «Uno de esos…», musitó la casera mientras echaba la llave.
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  Como cabía esperar, el director de la escuela de Bea fue inflexible.


  —¿Tutora de lengua extranjera? ¿Has perdido el juicio? Sabes mejor que nadie que ni siquiera conseguimos que nuestros muchachos estén a la altura en su lengua materna.


  —No —dijo Bea—, pensaba que a lo mejor todavía mantienes algunos contactos en aquella otra escuela en la que trabajaste, donde dan clases de francés y latín.


  —Trabajé, exacto, y ahora estoy aquí. En un puesto más acorde con mi perfil, como suele decirse. Además, viene de un país comunista, Bea, ¿quién va a arriesgar el pescuezo en los tiempos que corren?


  Al final fue Harold Bienenfeld el que salió al paso.


  —Harold tiene un antiguo compañero de clase —le dijo Laura—, en realidad no de su misma clase, porque iba a un curso superior, pero está en una gran empresa de contabilidad con negocios en toda Sudamérica y Europa. Veré si consigo que Harold le pregunte, ¿de acuerdo?


  Y cuatro días después la respuesta.


  —Resulta que casualmente les iría bien contratar a alguien, no estoy segura de si para traducir del español al francés al alemán…, algo así. Es un momento perfecto, porque acaban de perder a uno de sus traductores, que se ha ido a vivir a Londres…


  Así que Lili estaba de suerte. Bea guardó en la cómoda del dormitorio la tarjeta de visita que le dio Laura. Probablemente a Lili le aguardara una entrevista, ¿cómo iba a presentarse, con qué atuendo, cómo hablaría? La tarjeta era esperanza.


  Vació dos cajones de la cómoda y metió el contenido en un tercero. Apartó dos hileras de ropa y, sin descolgarla de la percha, la trasladó del ropero del dormitorio a uno más estrecho que había en el vestíbulo. Los armarios de la cocina estaban recién abastecidos con más provisiones que de costumbre. En el lugar donde vivía una sola persona de pronto serían tres. ¿Tres adultos en una madriguera? La vivienda se le antojó de nuevo extrañamente pequeña. Tenía presentimientos de desorden. Aquellas medias colgando de la pantalla de una lámpara, del marco de un cuadro… No, no podían ser de Lili. A Lili la ceñía el ajustado envoltorio de su piel cetrina. Así pues, serían de Iris, que en esos momentos estaba echando el cierre a su vida. En la casa de su padre, viviendo sola con él, ¿volvería a lanzar alguna vez una media a una lámpara?


  Bea pasó la noche en el sofá cama. La cama grande del dormitorio, con las sábanas limpias e inmaculadas y las mullidas almohadas, aguardaba a las visitas. La espalda le dolía un poco de dormir en una superficie desacostumbrada, dura e implacablemente tapizada. La aguardaba un día poco halagüeño. Temía a Julian, tal vez más incluso de lo que temía a Lili. Y sobre todo después de ser responsable de aquella pequeña conflagración encubierta. Fue encubierta, privada, pero también un acto bochornoso que solo pretendía desbaratar los planes de Marvin, y quizá hubiera cometido un error mayúsculo al desbaratar de paso los de Julian. Aun así, quiso creer que frustrar no era lo mismo que vengarse, cuando lo único que vengaba era su propia dignidad. Marvin la había tratado mal toda la vida. Y su hijo, aquel bárbaro que para ella era un desconocido, la había tratado mal también, aunque solo lo había visto dos veces. Y sin que prácticamente se dignara mirarla. Ni siquiera había llegado a tener un roce con él.


  Al despertar advirtió la luz anormal de la mañana: un resplandor tamizado, como si una oscura radiación galáctica opacara la ventana. Los vidrios estaban cubiertos por cristales de formas estrelladas. ¡Nieve! En la calle, montículos blancos entorpecían las aceras, los escasos coches avanzaban lentamente contra el embate oblicuo de la ventisca. Aeropuertos cerrados, salidas canceladas, llegadas a horas inciertas. Un anuncio tras otro, con muchas interferencias. La rara luz despedía un olor raro, el aroma de la aprensión.


  Aunque los esperaba antes del mediodía, pasaba de la medianoche cuando llegaron. Habían desviado su avión a otra ciudad, los habían dejado a bordo durante horas, hasta que por fin despegaron hacia otro lugar, donde volaron en círculos hasta poder aterrizar. Todo había sido muy confuso, estaban muy cansados, gracias pero de verdad no querían una sopa caliente, y por favor ¿dónde podemos dormir?


  Los pies de Julian, en unas desaliñadas sandalias californianas, estaban empapados hasta los tobillos. Debajo del abrigo, provisto de una sensata capucha, Lili llevaba una blusa apropiada para haber acudido cincuenta años atrás a una fiesta al aire libre en una casa solariega, con cuello de chorreras, abombada en los hombros y un volante doble en los puños. Manga larga en un clima recio, ¡pero vaya ridículo par de mangas! ¿Era posible que la propia Lili, aquella hija de Bucarest capaz de hablar tantas lenguas europeas, hubiese elegido semejante atuendo? Parecían dos pobretones; eran dos pobretones. El par de maletas desgastadas de Lili, con los cierres estropeados, atadas con una cuerda que pelechaba. Julian entró arrastrando una pesada bolsa de lona llena hasta los topes. Nómadas urbanos, a cual más estrafalario.


  Bea los condujo al dormitorio. Cerraron la puerta inmediatamente; Bea oyó sibilantes susurradas; y más tarde, más tarde… jadeos ahogados, gritos entrecortados. Bea no había cerrado jamás la puerta de su dormitorio, ¿qué iba a impedir que saliera de allí, el aire vacío? En cambio, ellos dos eran evidentemente marido y mujer.


  La mañana amaneció casi tan oscura como la noche que había quedado atrás. Una nevada silenciosa dio paso, en apenas unas horas, a una ventisca furiosa que atizaba las ventanas con su cantinela monótona, advirtiendo que también ese día el mundo exterior iba a permanecer clausurado: las tiendas, las oficinas, las carreteras, los colegios. Desde el sofá, despojada de los gratos montículos de las almohadas en que normalmente se hundía, Bea reparó en que a su alrededor todo había cobrado un aire de extrañeza, cavernoso y tenue: una fina grieta en el techo, en la que no se había fijado antes; las láminas de Kollwitz caprichosamente emborronadas. Sintió la columna vertebral perforada, el cerebro aún lleno de aterradores retazos del sueño que se retiraban hacia el subconsciente. Había pasado una noche mala y angustiosa, con pesadillas plagadas de traiciones.


  A escasa distancia, crujidos y el tintineo de la vajilla, agua corriendo, la respiración grave de la tetera, el olor lacerante de la tostadora: Lili, moviéndose a hurtadillas por la diminuta cocina de Bea. Se incorporó, turbada. La mesa estaba puesta, los platos y los cubiertos del desayuno a punto; y Julian, agazapado sobre una voluta de vapor que subía desde su taza de té, en el lugar que ocupara su padre, la misma silla desde la que Marvin presidió el infausto destierro de su hijo. El clamor de la tormenta no cesó, el granizo se mezclaba con el aguanieve. De vez en cuando sonaba el tamborileo de la tormenta invernal. Bea, encerrada en aquellas cuatro paredes con la pareja.


  A las tres de la tarde, la falsa oscuridad creciente hacía pensar en los colores de la medianoche. Las lámparas estaban encendidas. El día había discurrido con un decoro desganado: los gestos agradecidos de Lili; el silencio de Julian, más motivado por la vergüenza que por otra cosa. El muchacho bostezaba, parecía estar rumiando; acaparaba sus pensamientos para sí. A veces, sin provocación alguna, le subían los colores hasta ambos lados del bigotillo ralo y pajizo. ¿Era así como reconocía que el desdén con que la había tratado en París se correspondía con la cálida cama de Bea en Nueva York? En cualquier caso, fue Lili la que reconoció avergonzarse.


  —Ya perdonarás a mi marido —dijo. Una vez más «mi marido», la supremacía de la posesión. O quizá la inquietud la llevaba a aferrarse angustiosamente a él—. Está tan fatigué, fue un viaje muy difícil, pronto estará mejor…


  Prácticamente habían agotado el tema de la tormenta, poco había ya que decir, y de todos modos la violencia gélida del clima empezaba a remitir, dando paso a los sudarios de lluvia que parecían flotar en el aire. Un coro de palas rascaba la calle. Los camiones del ayuntamiento habían salido a rociar de sal las carreteras.


  —Supongo que mañana podré ir a trabajar —intervino Bea, esquivando la disculpa—. Aunque quizá no, a juzgar por cómo están la cosas ahora mismo. Ah, Lili —añadió diligentemente—, cuando este clima horrible mejore, si quieres acudir a una entrevista es posible que haya un trabajo para ti. Una amiga me ha pasado el dato, parece perfecto.


  Los raíles paralelos del ceño de Lili se tensaron.


  —Pero Julian… —empezó a decir, y dejó que la frase se extinguiera.


  —Ah, no había pensado en Julian… No he encontrado nada para él, de hecho tampoco lo he intentado… —Una crueldad reconocer que no había pensado en Julian, ¿qué podía hacer él, para qué servía?


  —Quiere estudiar. Aprender.


  —Su padre mencionó una vez que Julian estudiaba ciencias, no sé de qué tipo.


  —Creo que su temperamento apunta a otra parte —dijo Lili.


  Estaban hablando de él como si se hubiera ido. O se hubiera convertido en una estatua, sorda y ciega. Llevaba todo el día encorvado sobre un libro, alejado de la conversación. La sociabilidad sosegada de Bea, voluntariosa, forzada; las cortesías afanosas de Lili. Se trataban sin ninguna intimidad.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere hacer? —quiso saber Bea.


  —Hacer no: ser.


  Pero Lili se había alejado hasta la otra punta de la habitación, donde Julian seguía encorvado (aún en la silla de Marvin, que nadie había ocupado desde entonces), y le rodeaba el cuello con los brazos. Dócilmente, Julian llevó los dedos de Lili hasta sus labios y siguió leyendo. Formaban una estampa doméstica pasada de moda, tan solo hubiera faltado una chimenea para completarla; o un niño. El chico (el hombre, se corrigió Bea) tenía una espalda recia y masculina. Una pierna se proyectaba hacia fuera y la otra estaba enroscada en un travesaño: la postura de un chiquillo; en cambio el cogote, arqueado sobre la página, era el de un anciano. Sorprendida, captó en Julian una imagen evanescente de su abuelo, el padre de Bea, metido en el nicho indolente de la trastienda; un padre afable, retraído, complaciente, con una novela siempre entre las manos; un padre poco práctico, con los hombros vencidos de un rabino siempre enfrascado en los libros. Contempló al muchacho: miraba con todo su cuerpo, cada poro era un ojo. La recorrió una punzada de añoranza. La cabeza de Julian cobró una belleza inesperada, incluso la tierna curva de la papada. Su carne sostenía el peso de sus sentimientos; Bea supo de pronto que el apetito carnívoro del muchacho era avidez de sentimiento. Reconoció en Julian a alguien a quien no había visto; a quien había juzgado mal; a quien había ninguneado. Y supo que le había infligido un castigo implacable, con una mano tan despiadada como la de lady Macbeth. Una mano que en realidad era una guillotina.


  —¿Qué es lo que tienes ahí? —exclamó Bea; a la luz grisácea de la lluvia que perseguía las gotas verticales por los cristales, Julian parecía incomprensiblemente lejano—. Desde esta mañana has estado con la nariz hundida en ese libro. —El tono amigable de la tía, destinado a congraciarse. En París Julian acabó por detestarlo.


  Era un volumen grueso, similar a un libro escolar, con el lomo negro e inscripciones amarillas, tal vez doradas. Pensó que quizá era una vieja antología que Bea conservaba de la universidad y que iba del Beowulf a Wordsworth. Supuso que Julian la habría sacado de la pequeña estantería del dormitorio, reservada para ese tipo de cosas, reliquias de juventud, entre ellas la estilográfica a la que Leo renunció, con la pluma herrumbrosa; olvidada.


  —No es nada —contestó Julian.


  Era cierto: sus intereses no eran de su incumbencia, solo a él le pertenecían. Aquel aguijonazo de compunción, aquella presión bajo las costillas, ¿era arrepentimiento, era envidia? ¿Envidia de que ningún hombre joven sintiera el impulso de llevarse las yemas de sus dedos a la boca? La espalda alargada de Julian, sus piernas. Una mujer vieja codiciando a un niño. Su sobrino y la mujer de su sobrino hacían el aire más denso. Su lejanía y su proximidad llenaban todos los rincones.


  En un arrebato decidido, Lili le arrancó a Julian el libro de las manos. Se lo tendió a Bea con las palmas abiertas, como el cuenco vacío de un mendigo.


  —¡Va siempre con muchos libros, muchos! ¡Que pesan! Y mira —le rogó—, siempre anda estudiando, pero ahora debe estudiar como es debido, en una escuela como es debido… —En ese punto titubeó, el asunto le resultaba esquivo, no era capaz de decirlo; por fin lo soltó a bocajarro—: Théologie.


  —¡No te referirás al seminario!


  Imposible que Marvin soportara a un hijo así. Un brote nacido por equivocación de la pétrea semilla del padre.


  Julian levantó la cabeza. Por primera vez (la primera vez desde que lo conocía) volvió sus ojillos hacia Bea, entornando la mirada.


  —Nada de eso, me has tomado por lo que no soy. No creo en esas cosas, ¿cómo podría? Y a Lili le es completamente ajeno. Todas esas confesiones y credos tal vez en otros tiempos significaran algo para mi madre, pero para mí no son nada, esa es la única verdad.


  —Pero Lili ha hablado de teología…


  Los párpados tártaros pestañearon.


  —No es más que una palabra. Lili sabe lo que pienso. No es en Dios en quien quiero pensar, sino en por qué no hay ningún Dios.


  —Eso no se enseña en ninguna escuela —dijo Bea, aunque deseando complacerlo, consentirlo, no oponerse.


  —En alguna parte la habrá. O un profesor. O a lo mejor —aventuró— podría buscarme uno.


  El último comentario sin duda era irónico, pero demonios, el chico era retorcido, ¡iba en busca de la ausencia de Dios! Y si no había Dios, entonces iba en busca de la nada, ¿y de qué viviría? Marvin, sabiamente, había procurado a su hijo un medio de vida…, ¡sí, sí, no podía por menos que reconocer la incontrovertible sabiduría de Marvin! Y Bea, con su artería y su maldad, lo había inmolado.


  Y para colmo Julian había mencionado a su madre.


  —Lili está pensando en algo más convencional —dijo Bea.


  La pequeña boca de Lili se frunció, intermitentemente, invadida por un latido errático. Bajo aquella estúpida blusa que ocultaba sus brazos huesudos y púdicos, parecía desvalida y bufonesca.


  —No —dijo—. Julian debe ser algo en la vida. Yo seré quien haga lo que haya que hacer.


  Y de nuevo Bea reflexionó, como hizo al ver aquellos ganchos en la oficina, fueran para colgar abrigos o piezas de carne: «Ha visto de todo. El mundo es como es. Se espera cualquier cosa». ¿Acaso Lili había imaginado que ese muchacho soñador, al serle restituidas las oportunidades de la tierra donde había nacido, adoptaría la gravedad (¡Théologie!) de un erudito serio? ¿Cobijaba tal vez al fantasma del marido muerto y anhelaba que de algún modo el nuevo fuera una réplica del anterior? A pesar de todo, el mundo es como es; era evidente que Lili estaba dispuesta a cargar para siempre con el muchacho —con su peso, con su hambre— sobre su débil armazón. Trabajaría en oficinas crueles y ganaría salarios miserables, mientras Julian se sentase con sus libros, contuvieran lo que contuviesen esos lomos negros con letras doradas, y meditase acerca de la Gran Nulidad y cavilara sobre por qué ningún Dios gobierna el universo. Así pues, Lili era cómplice, una cómplice recalcitrante; estaba involucrada. Y tal vez tuviesen un hijo. Un hijo engendrado por una voluta de humo, por un soñador de la nada. Bea no era capaz de imaginar un hijo. Lloró por las entrañas que no dan fruto. Lloró por Julian. Algo impreciso había mudado en ella, había dado un viraje… ¿Qué era? Acaso solo un cambio de humor, motivado tal vez por haberse recluido en la cueva de la tormenta que ya se alejaba. En las profundidades de la noche, aquellos sonidos tras la puerta de su dormitorio. Lo había visto lamer los dedos de la mujer, como si pudiera succionar la sustancia de que estaba hecha. ¿Habría succionado también la negra leche de las pesadillas de Bea?


  Julian cerró el libro y se levantó. No miraba a Lili. Miraba a Bea.


  —Háblame de mi madre —dijo.


  Tuvo que asirse para recuperar el equilibrio; no se fiaba de sus piernas.


  —Por supuesto —le dijo a Julian con un hilo de voz, y se desplomó en la silla que había dejado libre. La silla de Marvin; ¿era un hechizo? Había embrujado a su hijo para decir aquello.


  —Quiero verla. Pensaba hacerlo cuando vayamos al Oeste…


  —¿Qué? —se extrañó Bea.


  —Julian —terció Lili—, debemos esperar antes de que le hables de esto, no son maneras…


  El chico fue seco y rotundo.


  —De todos modos Lili no quiere ese trabajo.


  —Por lo que me dijo por carta, me había parecido…


  —Cambio de planes, tenemos un vuelo de conexión. No vamos a quedarnos.


  Entonces intervino Lili con su atenta cautela, afligida.


  —Por favor, has sido tan amable y hospitalaria, te estamos muy agradecidos, hemos causado muchas molestias en tu casa…


  —La cuestión —insistió Julian— es que no quiero tropezar con mi padre. Tengo que ver a mi madre, aunque haya de ir a… a ese lugar. Pero solo si él no está por allí.


  Bea permaneció en silencio, atenazada por el miedo. Era el momento; ahora. No podía postergarse. Había planeado, había ensayado una manera de abordar la cuestión, tantas veces lo había ensayado… Con la diferencia de que en la escena que había imaginado ella era quien sacaba el tema. Julian le había echado el lazo, estaba atrapada.


  —Mi padre te habrá contado cómo lo tienen organizado. Las horas de visita, cuándo va a verla, cosas de esas. Así no tropezaré con él.


  —Estuve allí —dijo Bea al fin—. Volé directamente desde París.


  —¿Viste a mi madre?


  —La encontré pintando.


  —¿Pintando?


  —Un paisaje, sí. Una escena nocturna, una especie de campo. Era… precioso. Vi… tanto talento. Fue confusión mía, o de Iris, porque no esperaba que fuese la clase de lugar que resultó ser cuando lo visité. Esperaba…, ya sabes, un centro de reposo, así es como lo definió tu padre. Las sátiras de Marvin…


  —Un loquero. Ahí es donde la aparcó, ¿no?


  —Tu madre me dijo que había sido ella la que decidió ir allí. —En un arranque maníaco, echó más leña al fuego—: Fue una elección, en realidad.


  —¿Ella te dijo eso?


  —Buscaba… una especie de refugio. El refugio de una artista. Marvin se burlaba de su afición, no la tomaba en serio. Allí, en cambio, había caballetes en hilera por todas partes, por todos los jardines. ¡Y música! Música de piano. Iban compositores, se daban conciertos. Incluso tenían un Blüthner.


  Y Julian rígido, embelesado.


  —¿Eso qué es?


  —Un famoso piano de cola antiguo, algo así como un Steinway europeo. Tu madre parecía muy feliz. Tienes que…, tienes que pedir una solicitud para ingresar en un ambiente como ese, es un honor que te admitan. Se considera una distinción. Un premio.


  —Pero ya oíste a Iris, dijo que mamá empezaba a perder la cabeza…


  —No tengo ni idea de por qué Iris dijo aquellas cosas. Tal vez por resentimiento, habrían discutido. ¿Acaso no se marchó sin decirle siquiera que se iba? Tu madre y yo aprovechamos la visita, hacía años que no nos veíamos. Hablamos sin parar.


  —¿Sobre qué?


  Bea trató de ganar tiempo.


  —Bueno, estaba un poco enfadada con tu padre. Ya sabes lo sarcástico que puede ser. Me dijo que se alegraba de pasar un tiempo lejos de él.


  Un destello de verdad en el delirio de la invención. Estas falsedades descabelladas, esta espita de la fábula. Le había sobrevenido la mentira como un torrente invencible, ¡la mentira, la mentira viperina! El chico la creía, estaba ávido por creerla. Ella alimentaba su felicidad. La piel del rostro resplandecía alrededor de los pelos rubios del bigote. ¡Un poeta como él («Las tórtolas del Marais…»), vástago de una distinguida pintora!


  Aun así era todo demasiado precario, una fantasía que se contradeciría con excesiva facilidad. Era de esperar que el hijo se mantuviera alejado del padre, pero si se dirigía a California, donde Iris pronto se enclaustraría, entonces Iris… ¡No! Era una contingencia sin sentido. Julian no viajaría para ver a su madre, puesto que ya no había madre.


  No podía eludir la cuestión por más tiempo.


  Bea fue tanteando el camino.


  —Si estáis pensando en ir a Los Ángeles…


  —Primero iremos a Texas —contestó Lili secamente.


  Qué grotesco sonó ese nombre en su boca. Iba contra natura.


  —¿A Texas? ¿Por qué a Texas? ¿Conocéis a alguien allí?


  —Lili tiene un amigo, bueno, no exactamente amigo. Tuvo noticias suyas justo antes de venir, habían trabajado juntos. Se diría que es como su padre, por cómo se alegró de saber que no está sola. Que me tiene a mí, y que lleva una alianza en el anular.


  —De Polonia —dijo Lili—. Un buen hombre.


  —Y es un lugar tan bueno como cualquier otro de la tierra —afirmó Julian—. Mejor que muchos, para nosotros. Esta vez no solo será Lili, los dos seremos… forasteros. Ya me entiendes.


  —Pero ¿cómo os las arreglaréis?


  —Saldremos adelante. Lili siempre sale adelante. Y ese tal Kleinman dice que la región está llena de buenas oportunidades para alguien que domine el español…


  ¡Buenas oportunidades, entre escorpiones y extensiones desérticas! Y Julian atribuyéndose el papel de extranjero en su propio país.


  —Y luego —dijo Julian—, en una o dos semanas, cuando ya estemos más o menos instalados, iremos a ver a mi madre. No sabía nada de esa faceta artística de mi madre, nunca la tuvo, y de todos modos mi padre se hubiera burlado de ella. A juzgar por cómo se portó conmigo…


  ¡Se lo había sacado todo de la manga y el chico la creía! ¿Y Lili? Por qué no. Y además qué importaba, si Margaret estaba muerta.


  —Julian —balbució Bea; iba acercándose a rastras al asunto, cautelosamente, como un perro asustado—. Le conté a tu madre que volvías a casa. Lo mencioné en una carta cuando volví a Nueva York, y ella tenía tantas ganas…


  El comentario lo irritó.


  —Bueno, pues no he vuelto a casa. Por lo que a mí respecta, en cuanto a Lili y a mí, Texas es otro país. Esa es la cuestión.


  «Esa es la cuestión.» La jerga de Marvin, el apremio de Marvin. Sin embargo, bajo la corteza, el chico era blando.


  —La encontraron en uno de sus bolsillos, eran apenas unas líneas. El bolsillo de su vestido. Por alguna razón… hubo… un accidente en la carretera, resultó herida, nadie sabe adónde iba…


  Lili dejó escapar un grito. Era el mismo grito que Bea había oído durante la noche.


  —¿En la carretera? —dijo Julian—. ¿Qué carretera?


  —La que hay justo a la salida…, la salida del refugio. —De pronto la mentirosa palabra le dio asco. Había alimentado al chico con alegrías solo para echarlas ahora por tierra. Soltarle una plaga tras otra.


  —Entonces está en el hospital…


  —No —dijo Bea—, no.


  —Julian —murmuró Lili, y lo tomó con fuerza de las manos, obligándolo a rodearla con los brazos y a cerrar las manos allí para siempre.


  Julian la abrazó con un relincho astillado que no era un relincho. ¿Qué, entonces? Un ruido laberíntico y nauseabundo que salía por el túnel de su garganta, pero que procedía de un órgano deforme, enterrado y sin nombre. Era la música del infierno. ¡Por Dios, el chico se estaba ahogando en la carcajada de su padre!


  —Vaya una broma, ¿al seminario yo, estás loca? Desearía, desearía con todas mis fuerzas que hubiera un Dios, y no lo hay, no lo hay, no hay nada… —dijo machaconamente.


  Se fue detrás de Lili. La puerta cerrada se ensambló con la pared. Julian había dejado el libro encima de la silla, y Bea pudo ver por fin de qué se trataba: La pureza de corazón es querer una sola cosa. Pronto se marcharían a aquel otro país donde se eclipsarían, tal y como deseaban. Bea no lo lamentó. No esperaba volver a verlos nunca más. Y sabía que la fascinación por aquel chico tan sumamente blando se desvanecería.


  La sinfonía que nunca llegó a ser, el Dios que nunca ha existido.
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  A las ocho de la mañana, un aguado sol decembrino estaba convirtiendo las alcantarillas en ríos invadeables. Bea se calzó las botas de agua; iba a trabajar. La vuelta a lo ordinario, lo predecible: en cuestión de una hora César sería asesinado, y sus hombrecitos (ya casi eran hombres) estallarían en un pandemonio festivo. Shakespeare estaba enseñándoles lo que era el cinismo, ¿y por qué no?


  La puerta del dormitorio se abrió. Apareció Lili, aún en camisón.


  —¿Julian está bien? —preguntó Bea.


  —Ahora duerme. Hoy nos vamos.


  Era un camisón sin mangas. Una hondonada en el antebrazo. Una segunda boca, desplazada; sin labios, sin habla.


  —¿Hoy? ¿Tan pronto?


  —Mi marido así lo quiere.


  —Pensé que os quedaríais unos días más…


  —Así lo quiere él.


  —Es natural, le hice daño. No tuve más remedio —dijo Bea—. No pude evitarlo. Su madre… Tenía que contárselo, tenía que saberlo.


  —A veces —dijo Lili— los locos persiguen la muerte.


  —Nadie sabe lo que Margaret tenía en mente.


  «La nota en su bolsillo, ¿tengo yo la culpa?»


  —Pero ¿mentalmente no estaba bien?


  —Sí y no. Es difícil de saber, apenas nos conocíamos. Pobre Julian, le he roto el corazón.


  —Su madre estaba mal, ¿no?


  «Los borrones fecales, la huida descalza.»


  —Supongo que sí —dijo Bea.


  —Esa otra mujer estaba cuerda. Y era inteligente.


  —¿A quién te refieres, qué otra mujer?


  —La artista, la mujer que pinta…


  —Ah —dijo Bea. Qué transparente era para la mujer de Julian: como si se hubiera casado con una sibila.


  —Ahora él guardará en su recuerdo a esa otra mujer. La madre inteligente que pinta.


  —No es verdad, Lili. Sabes que no es verdad.


  —Para mi marido es verdad. ¡Qué buena eres! —dijo.


  —¿No va a darse cuenta? Tú lo has hecho…


  —Es como un ángel, como un niño, lo ve todo y al mismo tiempo no ve nada.


  —Una vez dijiste que era un hombre —sentenció Bea con tristeza.


  En el rostro pequeño y oscuro de Lili, los surcos del cansancio formaron un delta atigrado.


  —Solo un hombre llora en su cama —contestó. Y añadió de nuevo—: ¡Qué buena eres!
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    Nochebuena


    Querida tía Bea:


    Estoy sola esta noche —sola con mi padre, que la mayor parte del tiempo viene a ser lo mismo— y he pensado escribirte, pues imagino que también estás sola, aunque supongo que no celebras la Navidad. Resulta que esta tarde ha pasado algo raro y quizá quieras saberlo con anticipación. Papá no estaba de humor para poner el árbol este año, y no se lo reprocho, pero nuestro jardinero vino a entregar el gran abeto azul como siempre lo ha hecho desde que tengo uso de razón. Nadie le dijo que no lo trajera, así que ahí estaba, de manera que llamé a la señora Hruska (la asistenta de papá) para que me ayudara a sacar las cosas del almacén del sótano. Dos cajas llenas de esos adornos curiosos que mamá fue acumulando con los años, burritos y ovejitas plateados, y las brillantes bolas rojas y verdes que a Julian y a mí nos gustaba chupar de pequeños, y la estrella anaranjada con que coronábamos el árbol. Colgamos todas las decoraciones salvo las luces, porque los cables estaban enredados y llenos de nudos, y la señora Hruska tiene miedo de tocar cualquier cosa relacionada con la electricidad, incluso detesta usar la aspiradora. Papá lo vio cuando estaba ya listo, había quedado precioso, y no dijo una palabra. No sé si este agradable olor a pino y ver el aire navideño de la casa lo anima un poco o lo pone aún más triste. Prácticamente ha dejado de ir a la oficina, pero se pasa el día al teléfono y no parece haber soltado las riendas del negocio, solo da la impresión de que desde el accidente no quiera mezclarse con la gente. Cuando Phillip volvió de Milán con el dinero fue demasiado tarde para llegar al funeral, pero la señora Hruska me puso al tanto: multitudes en la iglesia, dijo, incluidos esos hidalgos ricos de México con los que papá hace negocios. En cambio, visité la tumba de mamá («la tumba de mamá», qué horrible es decirlo), pero papá no quiso acompañarme y hacer frente a lo que leí en la lápida: AMADA ESPOSA Y MADRE. Era una fórmula tan rancia y rutinaria en un cementerio que casi no me pareció apropiada para mamá, no sé por qué. Tal vez porque, si ella hubiera elegido su propio epitafio, habría sido algo neutro sacado de la Biblia o los Evangelios, alguna de esas cosas con cierto halo religioso. Justamente la semana pasada papá recibió una nota por correo de uno de los primos de Boston de mamá, alguien de quien yo nunca había oído hablar, y, tras echar un rápido vistazo al nombre del remitente, me la entregó sin leerla. Iba firmada por Malcolm Alexander BreckinridgeIII, que no se cansaba de repetir cómo se acordaba de los padres de mamá con enorme respeto y admiración, y que esperaba que los hijos de Margaret se hubieran convertido en buenos cristianos a pesar de todo, y acababa con condolencias para Julian y para mí, sin mencionar siquiera a mi padre, como si no existiera. Papá ha recibido montones de cartas de pésame, sobre todo de sus contactos en la empresa y de las mujeres de sus empleados. Apenas las mira de reojo. No consigo saber qué le pasa por la cabeza. Incluso hoy, el día de Nochebuena, ha estado horas al teléfono, hablando solamente de negocios. Me ha dicho que va a ponerme una línea adicional para que mis amigos puedan llamarme, como si eso me importara. Desde que volví a casa, o en realidad desde que conocí a Phillip, he perdido interés en las cosas de antes. Además, no tiene sentido volver al laboratorio cuando me he perdido la mitad del semestre. De todos modos tampoco me lo permiten, la cátedra de mi departamento se ha negado, y mi antiguo compañero de laboratorio ha acabado en solitario el proyecto en el que estábamos trabajando, modificando una proteína para conseguir que cristalizara, y que para empezar fue idea mía, por cierto. Conseguimos tener un montón de platos con proteínas preparados en la cámara frigorífica, y estábamos esperando a que cristalizaran y crecieran lo suficiente para radiografiarlos; más bien debería decir que cruzábamos los dedos para que así fuera. Pueden pasar semanas y semanas, incluso meses, antes de que se formen algunos cristales de proteínas, y claro, todo pasó mientras yo estaba fuera. No creas que siento celos, confío en retomar mi trabajo en septiembre, quizá con otro enfoque, y por complacer a papá eso es lo que haré. Me he propuesto impresionarle. Solo que hasta entonces hay demasiado tiempo muerto, sola en esta casa, y él está con el ánimo por los suelos… Puede que el árbol haya fomentado esa tristeza, esas bolas rojas y verdes o lo que sea, pero cuando por fin se ha despegado del teléfono y le ha dado a la señora Hruska el aguinaldo navideño (hoy se ha ido pronto, justo después de que colocáramos la estrella en la punta, yo subida en la escalera mientras ella la sujetaba firmemente), de buenas a primeras mi padre ha empezado a hacerme muchas preguntas sobre Julian, si sabía dónde estaba y si había tenido noticias de él. Le he dicho que la verdad es que no tenía novedades, aparte de lo que mi padre sabía ya —no me he atrevido a contarle que lo más seguro es que hayan ido a visitar al tío de Lili— y de pronto ha sonado el timbre y mi padre ha desaparecido. «No estoy de humor, dales un par de dólares y deshazte de ellos», me ha pedido, porque los dos pensábamos que era alguno de los coros que cantan villancicos por el barrio la víspera de Navidad. Pero ahí afuera había un hombre, diría que cincuentón, que preguntaba por papá. Me ha explicado que llevaba el día entero llamando por teléfono, pero que comunicaba todo el rato, quizá lo teníamos averiado, y como vive más o menos cerca pensó que también podía acercarse dando un paseo. En fin, tía Bea, para resumir la historia, ese hombre quería pedirle a papá tus señas en Nueva York. ¿Y quién crees que era? ¡Tu marido! El que en su día lo fue. Nos hemos puesto a hablar, incluso le he invitado a pasar, casi ha dicho que sí pero al final se ha ido. ¡Bea! ¡Tu marido, que quiere ponerse en contacto contigo!


    Espero que pases una Navidad feliz, mejor de la que pasaremos aquí. Y tal vez sea así.


    IRIS
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  La había envuelto en tres capas de papel de seda y protegido con un par de cartones antes de meterla en un sobre acolchado de correo, y a pesar de todo Leo sabía que aquel envoltorio no podría retenerla o contenerla más que si hubiese intentado recubrir una llama con un puñado de hojarasca. Seguía ardiendo, ardía a través de cualquier cosa que la cubriera o la ocultara. ¡A ella le quemaría las manos! Esas manos que lo habían hecho enloquecer, la izquierda estirada en toda su envergadura, como el ala de un cormorán; la derecha prieta, encogida en un martillo rapaz. Las huellas dactilares se borrarían y los nudillos se convertirían en dados ennegrecidos; ella había ido a cobrarse su castigo, era un súcubo vengador que se había abalanzado sobre él súbitamente, en una emboscada, decidida a quitarle la hombría, a amedrentarlo. El castigo era la ceguera de cuanto ella veía, la ciega clarividencia de aquella mujer; él la obligaría a contemplar las negras notas redondas sobre sus tallos, como oscuras cigüeñas graznando, el criptograma de manchas y filamentos descifrables únicamente a través del sonido, ¡y ella, que se había burlado de su impotencia, no oiría nada, no sería capaz de oír! Sus oídos eran ciegos frente a aquella lluvia de gotitas de sangre negra con estelas, acuchilladas, algunas confinadas en su clave y otras liberadas para corretear por encima y por debajo de ella, en cuyo territorio caótico atesoraban silogismos incluso cuando estallaban en turbulenta crisis…


  Era un acto consumado. Había logrado arrancársela al Blüthner, arrancarla de sus propios pulmones, de sus ensayos, de su ambición, de su lujuria machacada y reseca. Era una venganza alimentada por la ira. Y percibía, igual que un filósofo percibe la Verdad, que aquí y allá nacía la Belleza. Él llevaba la ira tatuada en la carne, pero una fuerza tras el velo le había concedido el acceso a la sublimación. Así que para castigarla aprovecharía su incapacidad de acceder a la sublimación desde la jaula de su desconocimiento, y la clave, el código, la voz de las notas serían solo silencio para ella. Siempre había sabido que era una inepta musical.


  ¡Y pensar que de aquellas manos ineptas, ciegas y sordas, el puño y el spagat, había llegado la exultación! Más allá del rencor, alcanzó a ver la gloria. La orquesta en pleno, las salas de conciertos (Chicago, Nueva York), el director de blanca melena —repasó a sus lumbreras predilectas—, y el público en pie, extasiado, un éxtasis esplendoroso que nacía de las emanaciones del útero de su cerebro, sus cuatro movimientos culminando en un golpe maestro, una coral en falsete cantada por enanos de voz aguda (ya se las arreglaría para contratarlos), en contrapunto con la dinamita de los timbales. Esperaba que la obra se conociera como la Sinfonía en si menor de Coopersmith; así es como la gente se referiría a ella.


  Sin embargo no podía contentarse con la mera atribución de la obra y, de todos modos —la experiencia de Leo en el negocio del cine le había dado desde hacía mucho lecciones de amargo realismo—, lo más probable era que nunca llegara a ejecutarse: en todo el país pululan sinfonías fracasadas. Daba igual, porque estaba hecha y consumada. Una victoria sobre la incredulidad de Bea.


  Y aun así, ¿cómo iba a mandársela? ¿En qué lugar de Nueva York vivía? Al cabo de tantos años no podía seguir en aquel atelier viejo y atestado del Bronx…


  El hermano. El magnate suplicante. El hermano le había dejado una tarjeta de visita, aunque ni siquiera tuvo intención de conservarla.


  —Toma esto, aquí están todos mis números, y por favor hazme saber si te enteras de algo razonable donde pueda encajar un chaval con dotes para la escritura, mi hijo por lo visto se cree bueno en eso, supongo que habrá algún hueco para hacer guiones cinematográficos. Me encargaré de compensarte si me traes algo, cualquier cosa…


  Leo había despachado sin miramientos al tipo zafio que quería explotar el marchito vínculo con su hermana: un matrimonio muerto, enterrado, olvidado. Desprecio. Asco. ¿Por qué Leo Coopersmith iba a dejarse acosar por el recuerdo de un antiguo capricho, de un giro equivocado de la vida? Equivocado e innecesario, ¿qué bien le había hecho a él aquella mujer? Acosarlo con expectativas, que para colmo eran sus propias suposiciones y perspectivas, lo cual hacía la situación tanto más irritante. ¡Y este tipo zafio, barrigón y jadeante tenía el valor de endosarle una tarjeta de visita a un cuñado de antaño que ahora era un desconocido! De pie en el vestíbulo, donde de vez en cuando detectaba aún la estela apestosa del perro del actor mudo, Leo lanzó la tarjeta por encima del hombro con la misma actitud con que el populacho supersticioso escupe para evitar una maldición. Se había desembarazado de aquellos hostigamientos y ruegos y había acompañado al tipo a la puerta.


  Un mes después descubrió a Marvin Nachtigall, Diseñador Aeronáutico, un poco arrugado por las esquinas, en una encimera de la cocina. Cora, suponiendo que se trataba de algo de valor, había recuperado la tarjeta. Un hallazgo fortuito, porque para llegar a Bea necesitaba al hermano.


  Sin embargo fue una chica la que le abrió la puerta. Una chica nerviosa con una falda larga, ajustándose el pasador que llevaba en el pelo. Pelo del color de uno de los cristales ambarinos del montante que había encima de la puerta.


  —Oh —exclamó desconcertada al verle—. Claro, por eso no se oía ninguna canción.


  —¿Canción? —repitió él.


  —Villancicos. Los coros suelen venir alrededor de esta hora cantando.


  Leo la observó. Detectó su nerviosismo en el temblor de las aletas de la nariz, en la lengua que asomó furtivamente para humedecer los labios. Tras ella, en las estancias en penumbra del interior de la casa, atisbó un árbol adornado de arriba abajo con abalorios, aunque sin luces. Pero ningún indicio de celebración. Oscuridad y silencio más allá del umbral.


  —¿Está recaudando dinero para algo? Si es así, aquí tiene cinco dólares —dijo, y se dispuso a cerrar la puerta.


  —¿Marvin Nachtigall? —declaró—. Si no me equivoco, esta es su casa. En realidad busco a su hermana. Beatrice Nachtigall.


  Eso la detuvo.


  —Pero ella es mí tía. La hermana de mi padre.


  —Y es tu padre con quien me gustaría hablar. Sobre su hermana, para saber cómo dar con ella.


  —Eso se lo puedo decir yo. ¿Por qué quiere localizarla?


  —Tengo un asunto pendiente con ella. —Volvió a empezar—: He estado intentando llamar por teléfono, así que si pudiera ver a tu padre…


  —Ya no se llama Nachtigall, ha cambiado de apellido.


  El pellizco de la sorpresa.


  —Entonces, ¿se ha casado?


  —Estuvo casada, pero hace siglos. —Clavó de nuevo el pasador en el pelo, como si la fuerza del gesto pudiera acobardarle. Había tomado por nerviosismo lo que en realidad era impaciencia—. ¿Qué asunto tiene pendiente con ella?


  —Le debo un regalo. Un regalo musical. —¡Cómo se le ocurría desvelar sin asomo de vacilación algo tan trascendental allí, en la calle, a la intemperie! La temeridad del anonimato. Se sintió un impostor. Así que dijo—: No sé si la música te interesa. —¿Cómo iba a interesarle? Su linaje se lo prohibía.


  —Por lo visto a mi madre no se le daba mal… Una vez nos contó que de adolescente tuvo que cantar en el coro de la iglesia, aunque ella no quería. Pero está muerta, falleció. —Los párpados pálidos de la chica temblaron—. En mi familia a casi nadie se le da bien, la verdad. Mi tía Bea es la única, tiene un piano de cola enorme y lo trata como si fuera una especie de altar…


  —Era mío —dijo él.


  —¿Suyo? —Sopesó la respuesta.


  —Ahora tengo otro. —Esbozó lo que perversamente sabía que era una sonrisa peligrosa—. Otro instrumento, y también otra vida. Incluso he tenido otras mujeres.


  —¿Otras mujeres? —Electrizada, iba dejando atrás la perplejidad y empezaba a comprender.


  —Se llamaba Beatrice Nachtigall cuando nos conocimos —dijo.


  —Ahora se hace llamar Nightingale, ruiseñor.


  —Y tiene un oído de cuervo. Así que si haces el favor de decirme dónde mandarle…


  —Pase un momento, le escribiré su dirección.


  —De acuerdo. —Y enseguida lo pensó mejor. Con la chica se apañaría, estaba de más encontrarse con el padre. Además, las tornas se habían vuelto: ¿quién suplicaría ahora, quién acudía a pedir un favor?


  —Y por favor, no se preocupe por mi padre —le advirtió la chica—. Si no es por negocios, no habla con nadie. Está pasando por una especie de depresión. No será usted de su agrado, últimamente nadie lo es.


  Petulancia. ¿O era furia? Aburrimiento, tal vez.


  —Esperaré aquí —dijo Leo.


  Cuando la chica volvió a la puerta, le tendió un pedazo cuadrado de papel de carta.


  —¿A qué se refería con eso del cuervo? —le preguntó.


  —Olvídate de los cuentos de hadas. En la vida real —la adoctrinó— los ruiseñores no cantan mejor que los cuervos.


  El comentario mereció una sonrisa de la chica. Entrevió el destello de los dientes superiores: una bonita hilera de pequeñas teclas blancas.


  —¿Vas al cine de vez en cuando? —le preguntó.


  —¿Me está proponiendo una cita?


  —Me temo que no, soy demasiado viejo para eso.


  —En París tuve un novio de cuarenta años, así que eso no me importaría.


  —¿París?


  —Viajo bastante. Al menos hasta hace poco.


  —Bueno, si por casualidad ves una horrenda película titulada Una bicoca para Betsy, que ahora está en todas las salas, que sepas que de ahora en adelante te dedico la música a ti.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Por conducirme hasta tu tía. Oirás un par de scherzos preciosos.


  —¿Qué le hace pensar que eso puede interesarme?


  —Los compuse yo.


  —¿De veras? Tenía entendido —le soltó como un látigo— que usted solo tocaba el oboe.


  En ese momento quiso abofetearla. Hacía como mínimo diez minutos que sabía quién era; había estado jugando con él, como quien tienta a un gato con una madeja de hilo. Peor aún, había heredado la capacidad para el insulto de su padre. Sin embargo era una monada, una especie de scherzo hecho muchacha, saltando de un estado de ánimo a otro; no era ninguna ingenua. Le contó que había dejado de estudiar, al menos temporalmente. Le dijo que su madre sufrió un accidente en la autopista, y que había abandonado a Phillip en París, y que había trabajado en una clínica, y que se exasperaba con su padre, que a veces era un bravucón, aunque ahora se estaba comportando. Y que fue su padre quien le puso su caprichoso nombre, en honor a la diosa virgen que habita en las nubes; dejó caer esta extravagancia, aunque Leo se dio cuenta, por la agresividad con que volvía a retorcer el pasador en el pelo, que la había inventado sobre la marcha.


  Todo esto en el umbral, bajo el montante en forma de arco.


  —En cierto sentido —dijo Iris, y su sonrisa adoptó un sesgo conspirador—, prácticamente eres mi tío.


  Eso le tocó la fibra, fue como encontrar el tempo preciso a una melodía casual e intrascendente.


  Desde el final de la calle iba acercándose un coro de villancicos. «Venite adoremus», cantaban.


  Y, por una razón que no supo precisar, fue en el umbral de la casa de Iris Nachtigall, al recordar vagamente un cuento alojado en la memoria de una infancia lánguida y libresca, donde a Leo Coopersmith se le reveló la verdadera esencia de su gran obra. La llamaría —el mundo la conocería— por el nombre con que se conocía a un ave cuestionable de pico mordaz.
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  Iris volvió a sentirse ridículamente alta, un Gulliver entre las personas diminutas que se movían sin parar en las diez hileras de asientos delante de ella y en todas las que hubiera detrás, así como en las butacas tapizadas con felpa que se prolongaban a izquierda y a derecha. El hombre que pudo ser su tío en ningún momento le había insinuado que Una bicoca para Betsy era una película para niños y, peor aún, ¡de dibujos animados! Betsy resultó ser una castora rolliza con un delantal de bolsillos generosos, dueña de una tienda de golosinas en el interior de un tronco hueco a la vera de un arroyo, cerca de un dique. El dique es un baluarte contra un bosque amenazador, donde un brujo malvado con una lúbrica máscara de lobo oculta su siniestra fábrica en una cripta subterránea plagada de telarañas, frascos de vidrio, vasijas y urnas, todos llenos de falsas golosinas de vivos colores. Una noche, mientras Betsy duerme a ronquido limpio, el brujo destruye el dique de lodo y palos construido por la castora e invade su puestecillo, con el macabro propósito de sustituir las bolitas de sospechoso aspecto que él elabora por las saludables gominolas de Betsy, que saben a nata montada pero están bañadas con vitaminas de zanahoria, espinaca y col. Todos los niños del vecindario suelen acudir al feliz puesto de Betsy: ratones, ardillas y mapaches, uno o dos simpáticos puercoespines, y una pandilla de polluelos charlatanes, así como los sobrinos y sobrinas de la propia Betsy, chiquillos de pelambre castaño que baten la plana cola con entusiasmo. En una encantadora escena del principio, acompañada por los trinos de un arpa, los niños animales bailan en corro mientras Betsy, desde el centro, hurga en el fondo de los bolsillos y lanza una lluvia de ricas gominolas. Y ahí, mientras los niños se dispersan llenos de contento a la rebatiña, los gorgoritos de la música se hacen más alegres y vivaces, como mariposas elevándose en una nube pulverulenta: ¡el scherzo de Leo Coopersmith!


  Sin embargo, Iris no había ido allí por segunda vez en ese mismo día a escuchar este pasaje de armonías risueñas, y aguardar pacientemente a todo lo demás: cómo el brujo con cara de lobo se desliza a oscuras en el puestecillo para sustituir el saludable contenido de los tarros de Betsy por sus siniestras imitaciones; y cómo los niños animales, al ingerir inocentemente las golosinas malas, caen en un letargo y marchan obedientes con andar rígido hasta cruzar el dique roto para trabajar en la fábrica subterránea; y cómo, mudos y con la mirada fija, el brujo les ordena remover las grandes cubas humeantes de la golosina falsa, una tanda tras otra, a fin de conseguir atraer a un nuevo ejército de niños que se ponga al servicio de sus oscuras maquinaciones. Y entonces Iris se deja mecer por un tronar grave de contrabajo, un temblor penetrante de pífanos, los embates densos de un tambor, sonidos todos aterradores. A su alrededor, los niños humanos respiran entrecortadamente y gritan —algunos berrean y lloran a lágrima viva— hasta que por fin irrumpe Betsy con una patrulla de castores policías… Y así hasta que el rescate culmina con éxito y vuelve a sonar el delicioso scherzo.


  En el puesto de golosinas del concurrido vestíbulo del cine, Iris se fijó en un gran cajón de golosinas rojas, verdes, amarillas, azules y moradas envueltas en celofán y con la etiqueta GOMINOLAS LA BICOCA DE BETSY. No acertó a recordar en qué momento de la trama se podía pensar en una bicoca o nada que se le pareciera. ¿Habrían cortado a los guionistas la idea principal de su historia? ¿O acaso el título se refería a que cuando liberan a los niños los engatusan para unirse a la urgente tarea de reconstruir el dique? El rescate tiene un precio, una forma de servidumbre por otra. ¿Y si los niños hubieran optado por seguir con la vida silenciosa y oscura bajo tierra? Un truco, pensó Iris: el trabajo arduo y servil en el dique anunciado como alegre empeño de la comunidad. Sin embargo, eso a los espectadores que salían en tropel no les importaba, y en menos de cinco minutos se habían acabado todas las gominolas del cajón.


  A Iris tampoco le importaba. Eran las viejas patrañas de siempre, al más rancio estilo de Disney, el flautista de Hamelín con una gota o dos del ogro de la mata de habichuelas mágicas: las criaturas parlantes, los remolinos de colores, la animación acartonada, ¡ñoñeces! —Ñoñeces venenosas. Las penalidades de la pantalla eran bazofia que nada tenía que ver con los sentimientos… A excepción, tal vez, de los bolsillos de aquel delantal, que esparcen sin querer las siniestras golosinas del brujo. La muerte cabe en un bolsillo. De todos modos, aunque hubiera sido una película para adultos como Solo ante el peligro (Iris había visto a Gary Cooper en los carteles por todas partes, fue una de las dos grandes películas estadounidenses en París aquel verano, junto con Vientos susurrantes), el trabajo del director, del cámara y el argumento mismo no la habrían entretenido más que los vanos dibujos animados que acababa de ver. Conocer los entresijos y los misterios del cine era una perfecta inutilidad. Y aun así llevaba dos semanas indagando en un fondo de películas clásicas de Santa Mónica y en una sala de reposiciones de Pasadena, a la vez que estaba atenta a cualquier patio de butacas donde pudiera sumergirse en las crecidas y los reflujos de las emociones de Leo Coopersmith. Iba en busca de las emociones, de los estremecimientos. Y en esas músicas, tantas, se hallaba el meollo íntimo que ella se proponía desentrañar: qué había en el marido para que Bea hubiese podido apartarlo de su vida y dejarlo ir. Un marido que aparecía como por ensalmo tras un larguísimo eclipse, con la intención expresa de volver a introducirse en la límpida órbita de Bea. Sin embargo, Bea se había distanciado para siempre, más allá de cualquier intento de rescate. Se había casado, había tenido marido y lo había soltado. Ese mecanismo esencial de soltar a alguien, un pestillo interior que cede y franquea el paso, ¿en qué consistía?


  Las músicas lo revelarían. Iris escuchó una y otra vez, cerrando los ojos y rastreando el fondo con una red. Apresó lascivas cópulas entre los arremolinamientos de las flautas. Le repugnó la cópula que gobernaba el mundo. Novios, amantes, maridos, pasatiempos ociosos (¿acaso ella misma no había estado a punto de flirtear con el hombre que pudo haber sido su tío?), mientras en las regiones ocultas de la tierra aguardaban montañas nevadas y lagos arrugados por la luna, y en la marmórea ciudad de Roma ¡el poderoso Moisés de Miguel Ángel! (Las promesas truncadas de Phillip, ¿qué había sido de Florencia, del lago de Como y de los Alpes vistos desde Milán?). En lugar de eso, todas estas cópulas de procreación. La funesta cópula entre su padre y su madre, un par opuesto, que había exacerbado la codicia de su padre y la insensatez de su madre. Su hermano y su mujer extranjera, lejos, probablemente en otro país, aferrados uno al otro y protegiéndose bajo enramadas de calabacera del tórrido sol mediterráneo; y al llegar la noche, los sonidos de la carroña, muertes angustiadas y furiosas. Y Phillip desnudo, pregonando promesas de montañas y lagos, la desnudez sórdida de la noche, la fuerza descarnada que desencadena: la cópula, el apareamiento. Las aterradoras penetraciones. El coito, un ansia de fecundar la diminuta simiente secreta que acecha en su vientre… ¡Sus apacibles cristales de proteínas proliferaban en la cámara frigorífica del laboratorio sin los imperativos de la carne! Siguió rastreando las cópulas en todas las músicas, su calor y su latido contaminantes, transitorios y cambiantes. Escuchaba; veía. La respuesta de Bea yacía enroscada en estas crecidas y estos reflujos, estas irrupciones súbitas y estos repliegues, estos ímpetus y estas retiradas, estos lazos que se ceñían y se deshacían… Y Bea se había liberado de todo ello, había dejado marchar las músicas. El hombre que había sido su marido nunca la recuperaría, sin importar la deuda que creyera tener con ella, sin importar cómo se propusiera sobornarla con la bicoca de unas melodías que llegaban demasiado tarde.


  En la sala en penumbra, vivos destellos anaranjados, bermellones y violetas relampagueaban desde la pantalla iluminada e inundaban las caritas atentas de los niños con arcoíris centelleantes. Iris se irguió por encima de ellos como un ogro rubicundo y grotesco, apostada sobre sus largas piernas, las pantorrillas duras como la piedra. Deseó volver a ser una niña entre todos los niños que la rodeaban. Deseó ser una chiquilla y estar al lado de su hermano pequeño, chupando a hurtadillas los adornos rojos y verdes del árbol de Navidad. Deseó ser capaz de despojarse de sus muslos de mujer y la fábrica subterránea que era su vientre. Nunca volvería a caer en la locura de la cópula, nunca iba a tener marido. Viviría con su padre para siempre. Deseó ser libre. Deseó ser Bea.
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    10 de enero de 1953


    Bea: He sabido por mis contables que al parecer el cheque en cuestión no ha sido cobrado, y creo que si sabes algo deberías decírmelo. No puedo creer que el chico haya escupido en algo de esta magnitud, y desde luego esa mujer jamás lo haría. ¿Cabe la posibilidad de que no lo recibiera a tiempo, o de que se perdiera en correos? Por el amor de Dios, ¿lo mandaste certificado por correo urgente, verdad? Cualquier otra cosa sería una idiotez supina.


    MARVIN

  


  
    12 de enero


    Querido Marvin:


    Tu carta certificada por correo urgente llegó ayer por la mañana temprano. Entiendo que optaste por esa modalidad para darme una lección de cómo se manejan las comunicaciones a larga distancia. Perfecto, veo por dónde vas, pero lo ocurrido no guarda relación con eso y solo puede atribuirse a asuntos del corazón, como suele decirse. Es evidente que tu hijo quiere vivir la vida según sus convicciones, ¿no puedes concedérselo? Si ha rechazado tu dinero, no hay más que hablar. En tal caso significa que ella lo ha rechazado también, a pesar de cómo la juzgas sin haberla visto siquiera. A decir verdad, Marvin, de vez en cuando me planteé sospechas similares sobre el matrimonio de Julian. Para mi sorpresa, ejerciste en mí ese efecto. Pero tal vez ellos dos vayan buscando algo distinto en este mundo. No sé cómo describirlo o valorarlo, pero la última vez que vi a Julian.

  


  En este punto Bea levantó la pluma para concentrarse: se disponía a colocar en precario equilibrio una falsedad del tamaño de un guijarro, en lo alto de la montaña de engaños que, piedra a piedra, había construido. Julian en su propia casa, en la silla de Marvin…, pero eso no podía admitirlo. En cambio, escribió:


  
    la última vez que vi a Julian —fue la última noche antes de marcharme de París, en aquella cena de la que te hablé— ¡estaba leyendo a Kierkegaard! Así que puedes imaginar qué le da vueltas en la cabeza: tiene inclinaciones metafísicas, ¿de qué otro modo definirlo? Eso le otorga cierta aspereza a su carácter, no le preocupan las cosas mundanas. Y ella parece ser casi de la misma opinión, como si las heridas sufridas la hubieran purificado de algún modo, no puedo explicarlo de manera más precisa… Simplemente hay algo distinto en su forma de hablar y de pensar. No es que pasara mucho tiempo con ninguno de los dos, pero quizá sea cierto que le hace bien a Julian, ¿por qué no dejar ahí la cuestión?


    Espero que el nuevo año te traiga cierto consuelo. Debe de ser un alivio estar de nuevo con tu hija.


    Tuya, como siempre,


    BEA

  


  
    17 de enero


    Bea: no tengo ni pajolera idea de qué demonios estás hablando. ¿Kierkeguard?, ¿qué es eso, un desodorante? Quiero decir que, como yo lo veo, toda esa historia apesta. He anulado el pago del cheque, sanseacabó. Pensaba contarle a Iris lo que había hecho, suponía que sabría darse cuenta de que era lo correcto, pero desde que ha vuelto lo he estado pensando mejor. Darle un dineral a su hermano por no hacer nada, por no ser nada, ¿qué le parecería a una chavala como ella, que lleva toda la vida hincando los codos sin descanso? Está sufriendo mucho la muerte de Margaret, aunque la palabra ni la menciona, por lo menos cuando yo estoy por ahí; habla de «el accidente», como si su madre tuviera arreglo posible. Y por cierto, ahora mismo tengo a mis abogados empapelando hasta las cejas a ese presunto centro de reposo y a la maldita compañía de autobuses; puedes apostar a que les va a salir por un ojo de la cara. Y esa chaladura de carta que mandaste sigue carcomiéndome por dentro, ¿qué otra razón pudo tener para largarse de aquel modo? No voy a decir que es exactamente culpa tuya, a lo mejor me he excedido un poco en eso, pero visto lo visto, ¿qué esperabas que pensara? ¡Muy bien, te diré lo que pienso! He tardado lo mío, tenía que aclararme las ideas, y por el amor de Dios, mi pobre esposa, ese maldito pedazo de papel lleno de mierda no podía ser lo primero que le escribías, tuvo que haber otros antes. Le dijiste cosas, sabías cosas que a mí no me contaste y en cambio se las contaste a Margaret a mis espaldas, le contaste que Julian se había casado allí. Le contaste cosas y yo no la creí… Cómo iba a hacerlo, si nadie la creía, estaba enferma, así se manifestaba su enfermedad. Creo que ya te lo dije por escrito, la última vez que fui a verla dejaron aquella absurda terapia artística y la pusieron a tejer, qué disparate, a hacer tapetes, ¿puedes creerlo? Margaret siempre había detestado esas cosas de casa humilde, decía que era lo que tenían los miserables irlandeses de Boston en lugar de mantelerías. Trató de ocultármelo, pero pude ver a mis anchas uno que había hecho, ¡la mierda que la obligaban a hacer!, todo blanco con estrellas en las esquinas, estrellas azules de seis puntas, y en medio un gran signo amarillo de suma. No era una cruz, me advirtió, no creas que es una cruz, es un signo de suma y lo he puesto para simbolizar el dinero. En el rencor, en eso hacían que invirtiera su tiempo, ¡esa era su terapia! Y mientras tanto tú te dedicabas a contarle cosas que la disgustaban, sobre Julian, y que Iris había dejado los estudios, ¡aprovechándote de una mujer enferma! Si vuelvo la vista atrás, de no ser porque estabas en París casi pensaría que en realidad viniste aquí a malmeter a mi mujer bajo mano, sin que yo lo supiera, ¡eso fue lo que dijo ella! Dijo que habías estado en sus habitaciones y que habías visto lo que pintaba, pero por lo que yo sé no es posible, volviste en avión directamente a Nueva York, y aun así ella seguía insistiendo, ¿cómo iba a creerme semejante historia? Sobre todo cuando jamás en tu vida te has apartado del camino trillado, siempre has seguido tu surco dejado de la mano de Dios. Aunque bien mirado, a París bien que fuiste. No sé, no sé, Bea…; pero ahora te advierto que si alguna vez tengo la certeza de que has interferido con Margaret, si de una u otra manera conseguiste colarte aquí y jugar con la estabilidad mental de mi mujer, pagarás por ello. No me preguntes cómo. ¡Estaba enferma, pero no era una mentirosa! Casi tiendo a pensar que la mentirosa eres tú, y mientras tanto me entero por Iris de que has hecho amistad con ella, dice que le gusta mantenerse en contacto contigo de vez en cuando. No olvides que puedo terminar con eso cuando lo crea conveniente. Mi hija es el único rayo de luz que hoy por hoy me ilumina. Eso es de un himno o algo parecido que de niña Margaret cantaba en la iglesia: «Sácame de la noche más oscura, Señor, mi único rayo de luz…». Supongo que sabes que Iris no pudo asistir al funeral, y seguro que sus razones tendría. Le envié un telegrama con antelación suficiente, imagino que fue superior a sus fuerzas. Cuando por fin volvió, ni me planteé ir con ella al cementerio, para qué, ¿para ver a mi niña destrozada? Ni hablar. El mayor problema ahora es que tiene demasiado tiempo entre manos, ha dejado de ver a todos sus viejos amigos, aunque no dice por qué. Y encima, se ha rezagado un año para licenciarse, porque mientras estaba fuera de juego un trepa del laboratorio de cristalografía acabó aquella virguería de proyecto que ella había empezado. El tipo se puso las medallas: hay una competencia salvaje, igual que en el mundo de los negocios, ni más ni menos. Iris me dice que no lo tome a pecho, que el próximo semestre ya recuperará. ¡Mi hija no se parece en nada al chico! Siempre me ha considerado un modelo, para empezar. Aun así, no puedo seguir gestionando la empresa lejos de la oficina, que es lo que he estado haciendo por el momento…; confío en recomponerme y entrar en acción de nuevo. Lo importante es que todavía tengo a mi cargo a una chavala con futuro, pero no estoy preocupado por ella, no me malinterpretes; simplemente no es bueno para una chica como ella vivir escondida en esta casa vacía. Ahora le ha dado por pasarse el día fuera e ir al cine, a veces sesión doble, no entiendo cómo lo aguanta. Se está volviendo una amante de las películas de Hollywood, a su edad supongo que les pasa a todos. Dice que va por la música, la música cinematográfica, quién iba a creerlo. Si saca algo en limpio, no me quejo.


    Procuro no pensar en el chico. El chico se ha ido, y no hay vuelta de hoja.


    MARVIN
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  ¿Qué sería? Capa tras capa, fue deshaciendo el envoltorio, devanándolo como si quitara las vendas de una momia a la que hubieran sellado para emprender el viaje a la eternidad… ¿Qué podía ser?


  Llegó a la última capa y la arrancó. Manchas y puntos negros, algunos con frágiles aletas de pez, bailando sobre patas de insecto por las vías paralelas; una boya curvada como una cimitarra, o redondeada como la panza del ampersand; otra similar a una joroba, o a una coma abotargada. Agudos y graves. Allegro, legato, sostenuto, sforzando. Leo hablando en lenguas desconocidas.


  En una única hoja inmaculada, Bea leyó:


  
    La espina del ruiseñor


    SINFONÍA EN SI MENOR


    por


    Leo Coopersmith

  


  Un grueso bloc de papel. Pesado. ¡Y grande! ¿Cómo debe llamarse esa clase de cuaderno? ¿Resma? ¿Taco? ¿Mano? (¿Coro? «Coro de enanos.»). Y entre los miles de notas, ni una sola palabra, ni una razón, ni una clave de su llegada. Menor…, ¿un reconcomio?, ¿un menosprecio? Qué menor había sido su papel en la vida de Leo. Una mota, una partícula de polvo. Bea era menor, ¿es eso lo que pretendía decir? Había compuesto aquella pieza precipitadamente, ay, a toda prisa; cuando lo sorprendió en su chabacana guarida, saltaba a la vista que Leo no tenía nada entre manos, era una vasija vacía. Sin embargo, ¿cómo podía estar tan segura? Tal vez fuese el trabajo pausado de años, de décadas. Un lenguaje (si lenguaje era) que la dejaba al margen. La música, el lenguaje universal, las vibraciones que hablan por sí solas: qué gran mentira. Las palabras, la soberanía de las palabras, con su excluyente particularidad, eso sí era lenguaje. ¿Cómo se suponía que iba a interpretar ella esas dispersiones de manchas que se movían de arriba abajo por el pentagrama como bichos en una escalera mecánica? ¡Una torre de Babel mutante y sorda! Una materia extraña.


  Desplegó las hojas sueltas en abanico sobre la mesa de comedor, igual que si fueran naipes. Eran demasiadas para no solaparse. Negras ampollas que estallaban de tallos desnudos. Negros globos atados a finas varillas. Negros pozos insondables. Cinco rayas, una autopista de cinco carriles que un enjambre de coches negros recorría a toda velocidad, pero en silencio. En silencio.


  ¿Qué quería Leo de ella, cuando sabía con certeza que no tenía nada que dar? Sinfonía en Bea menor: una de sus ingeniosas ocurrencias, como cuando dijo que el dedo torcido de Bea era un diabolus in musica. Ella había vendido el piano de cola y había arrancado su sombra de raíz. ¡Se había deshecho de Leo! Y ahora Leo se proponía restituir el piano, o cuando menos lo que podría haber salido de él, y hacía regresar la mancha que imprimió en la desaparecida moqueta mandándole estos tatuajes a tinta, para invertir el exorcismo con que Bea había conjurado sus demonios. Y pese a todo era un regalo, una especie de regalo. ¡La mente de Leo! Era la respuesta a las esperanzas que Bea había acariciado, hacía mucho tiempo. Siguió pasando una hoja tras otra, escrutándolas, sin conseguir ir más allá de lo que haría un perro al olisquear con el hocico un libro abierto.


  Sin embargo sintió el entusiasmo, la soberbia jungla bajo el esternón, el batir del metrónomo en las sienes, que la llevó a las gotas que tantos años atrás habían caído de la cola de una sirena de hielo. A Leo quemándose vivo. Sintió el corazón en su jaula como un cuerpo extraño, sin interés alguno en alimentar este frenesí, este delirio de conocer sin conocer.


  Pensó: Qué difícil es cambiar la propia vida.


  Y al cabo pensó: Qué tremendamente sencillo es cambiar la vida de los demás.


  «Como las moscas en manos de niños crueles.»


  A la mañana siguiente, contra todo pronóstico —sus jóvenes bufones pronto serían soldados y se les acabaría la tontería— Bea retomó El rey Lear, e inmediatamente un rumor invadió el aula. Fue interrumpido por un único grito agudo.


  —¡Moscas, chicos! ¡La sopa wanton está llena de moscas!


  Más tarde, en la sala de profesores, Bea habló con Laura.


  —No vas a creerlo, he tenido noticias de tu primo, y parece que ha compuesto una sinfonía entera…


  —¿Cómo? —chilló Laura—. ¿Una sinfonía para una película?


  «Una sinfonía para la posteridad», dijo Bea para sus adentros. Hubiera sido un comentario mordaz como una espina y para colmo hubiera hecho reír a Laura.


  Y sin embargo, en la larga guerra librada con Leo, ¿no era Bea quien salía victoriosa?


  


  [image: ]


  
    CYNTHIA OZICK (Nueva York, 1928) es una de las más importantes narradoras norteamericanas de la segunda mitad del sigloXX. Sus padres, farmacéuticos rusos, inculcaron una profunda fe judía a Ozick, que se crió en el barrio neoyorquino del Bronx. Autora de ensayos, novelas y cuentos, es una de las descendientes más aventajadas del realismo decimonónico en lengua inglesa, y se la ha comparado con nombres como Charles Dickens, Emily Dickinson y Jane Austen. Su nombre suele sonar en relación al premio Nobel de literatura, ha sido candidata al Man Booker International Prize y el Orange Prize, y se la ha descrito como «la Emily Dickinson del Bronx». Lumen ha publicado sus novelas Los últimos testigos (2006) y Cuerpos extraños (2013), ésta última un homenaje a Los Embajadores, de Henry James, a quien ella considera su maestro.
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